“Ma ti è stata data la possibilità di scelta? Pensaci.” “Sì... se vuoi vederla così... E invece no! Rosa! Quale scelta? Rosa? In questo paese, sotto “Ma ti è stata data la possibilità di scelta? Pensaci.” “Sì... se vuoi vederla così... E invece no! Rosa! Quale scelta? Rosa? In questo paese, sotto questo regime, vedendo come vivono i neri... cosa c’entra la scelta con i genitori? Cos’altro potresti scegliere?”
[image]
Pubblicato nel 1979,La figlia di Burger, non sfuggì alla censura sudafricana che dal 1963, grazie al Publications and Entertainment Act (inasprito nel 1974), bandì circa 20.000 opere, accusate o sospettate di essere lesive per la dignità e la sicurezza della stato.
Sospettato di promuovere idee comuniste e di favorire pericolosi risentimenti, il romanzo fu passato al setaccio da altri esperti letterari per essere poi riammesso alla pubblicazione. Questo cambiamento di posizione si deve al fatto che fu giudicato un libro troppo difficile da leggere per diventare un best seller!!! Per inciso, la difficoltà oggettivamente c'è.
In realtà, la storia di Rosa Burger, ha differenti modalità di lettura.
Ma, innanzitutto, chi è Rosemarie Burger?
E' la figlia di Lionel Burger personaggio basato sulla figura reale dell'attivista afrikaner (e avvocato di Nelson Mandela) Bram Fischer, condannato all'ergastolo nel 1966.
Il romanzo, dicevo, si può leggere in modi differenti:
- come la storia di una ragazza che cresce come riflesso di ciò che il padre è stato (un massimo esponente del Partito Comunista Sudafricano) e quindi una ricerca di identità; - come la storia del pensiero e dell'azione della via sudafricana al comunismo (partito messo al bando nel 1950); - come la storia delle diverse prospettive attraverso le quali si può vivere la relazione tra bianchi e neri; - come la storia di padri che sacrificano la loro vita per il Futuro e di figli che si trovano eredità a volte scomode.
Si parte da questa immagine:
”Nel gruppo di persone in attesa davanti alla fortezza c’era una ragazzina nell’uniforme gialla e marrone della scuola. Aveva in mano un piumino verde e una borsa rossa per l’acqua calda, che teneva per l’anello. A quel tempo certi autobus facevano ancora quella strada, e i passeggeri, guardando fuori avranno notato una ragazzina. Questa poi, una ragazzina: deve avere qualcuno là dentro. Chi è tutta quella gente, a proposito?”
Sono parenti che si accalcano davanti alle porte della prigione per consegnare qualcosa ai detenuti. Una scena consueta in quegli anni e che troveremo sviluppata nel romanzo in differenti modi e da parte di persone diverse.
Una cosa è certa: l’apartheid è un peso che incombe su tutti. C’è chi lo ha voluto; c’è chi preferisce non guardare; c’è chi che non può rimanere con le mani in tasca. Rosa racconta come è stato crescere tra persone e discorsi che non hanno voluto sottrarsi ed hanno portato la questione razziale su un altro livello: la lotta di classe.
”Una malattia non riuscire a ignorare quella condizione che permetteva una vita sana e normale: la sofferenza degli altri.
Colpisce il fatto che non ci siano descrizioni di brutalità ma allo stesso tempo, queste, siano enfatizzate da un unico atto. C’è solo una scena, difatti, dove entra in campo la violenza ma, al contrario di ciò che ci aspetterebbe, non è quella di un bianco contro un nero, ma di un uomo di colore che picchia un asino. Gran parte dell'orrore di questo passaggio non deriva dalla brutalità dell'uomo e dalla sofferenza dell'asino, ma dall’impotenza che blocca Rosa.
Che fare? è la solita domanda.
Scappare, restare a guardare o agire?
Un testo che contiene tantissime citazioni di attivisti, molte non riconoscibili proprio per essere inserite in modo camuffato nel testo. Un'opera di grande calibro che mi è piaciuta molto ma non la consiglierei a cuor leggero.
"Non si può disertare. Non conosco l’ideologia: Si tratta di sofferenza. Come porre fine alla sofferenza. E finisce nella sofferenza. Sì, è strano vivere in un Paese dove ci sono ancora eroi. Come chiunque altro, io faccio quello che posso. "...more
Una strada assolata. Ragazzi neri che camminano sul ciglio de"La complicità è l’unica forma di comprensione."
-- FERMO IMMAGINE --- Sud Africa ---
Una strada assolata. Ragazzi neri che camminano sul ciglio della strada e a volte si azzardano a chiedere un passaggio. Steccati. Regole. Tutto sembra inevitabile: è' così e basta. Ma chi arriva da altrove vuole sapere. Vuole capire. Ecco... ...una macchina si ferma; c'è un bianco alla guida. Parla inglese ma in modo diverso; il suo sguardo ha la forma di un punto interrogativo. Al suo fianco una donna anziana, bianca, sudafricana. Lei sa. Lei deve tradurre non solo parole, gesti e sembianze ma anche forme di vita.
Ma è possibile far capire cos'è un mondo che si nutre di incomprensioni, rifiuti e sospetti? Il ragazzo nero siede dietro. E' scaltro. L'esperienza gli ha insegnato che ci sono bianchi e bianchi. Con questi puoi parlare. Vogliono sapere e allora via a gonfiare una realtà che sa di marcio. Poi la stanchezza ha la meglio e si addormenta.
" “Cosa stavi sognando?”. Ma tra i due denti immacolati e appuntiti c’è solo una risata come un sibilo, tra spruzzi di saliva. Le parole saltellano: “Ah, niente, padrone, niente, tutte molto stupidaggini…”. Se insistessero, sarebbe capace di raccontare apposta per loro un sogno che non ha fatto, un sogno messo insieme da immagini dilatate viste sui tabelloni lungo la strada, su calendari trovati chissà dove, su pezzi di giornale portati dal vento"
Mondi separati.
Poche pagine e Gordimer ci fa intravedere uno spiraglio....more
"E contro che cosa mi schiero, se non contro la scienza della degradazione che uccide della gente inginocchiata, confusa e coperta di vergogna ai suoi"E contro che cosa mi schiero, se non contro la scienza della degradazione che uccide della gente inginocchiata, confusa e coperta di vergogna ai suoi stessi occhi? Avrei avuto il coraggio di mettermi di fronte alla folla e chiedere giustizia per questi ridicoli prigionieri?"
Si può davvero passare una vita facendo finta di nulla? Si può davvero fingere anche quando le ingiustizie accadono davanti ai tuoi occhi?
In questo racconto un ipotetico ed emblematico Impero si fa cacciatore dell'"altro", il "diverso", il nemico numero uno da sempre: il barbaro, colui che è simbolo di ancestrali paure. Un libro che parla di quell'orrenda pratica che è la tortura di cui vorrei parlarne al passato ma sta accadendo ora, proprio in questo momento; mentre scrivo, mentre leggi. E se ne fossi testimone cosa faresti? Saresti anche tu tra le tante teste che si voltano? Queste e tante altre domande hanno accompagnato questa lettura. Il mio primo Coetzee è un gioiello prezioso....more
"Una pietruzza dura, appena consapevole di quello che ha intorno, chiusa in se stessa e nella sua vita interiore."
"La prima cosa che la levatrice no"Una pietruzza dura, appena consapevole di quello che ha intorno, chiusa in se stessa e nella sua vita interiore."
"La prima cosa che la levatrice notò di Michael K quando lo aiutò a uscire dal ventre materno fu che aveva il labbro leporino."
Cosa significa vivere in mezzo a sguardi che si distolgono disgustati? Meglio stare soli dunque e bastare a se stessi. Un viaggio, tuttavia, cambia tutto.
Città del Capo diventa invivibile con l'infuriare della guerra e Michael costruisce un rudimentale carretto con cui trasportare Anna K, la madre malata, per raggiungere la campagna dove è nata. Un progetto banale che, però, non fa i conti con la Storia che implacabile incombe sull'uomo semplice. Il romanzo procede per sottrazione. Voragini si allargano dentro e fuori il protagonista. Presenze e bisogni si dissolvono con la leggerezza e la semplicità di un granello di polvere al primo alito di vento. La madre, la veglia, la fame, la libertà: tutto pian piano scompare.
"Senza documenti, senza soldi, senza famiglia, senza amici, senza la minima idea di chi tu sia. Il più oscuro degli oscuri, così oscuro da essere un prodigio."...more
"Pensa che a Dio sia sufficiente, se vivrò per sempre nella vergogna?"
Il nocciolo Un uomo colto nella sua umanità manchevole e lontana dalla perfez "Pensa che a Dio sia sufficiente, se vivrò per sempre nella vergogna?"
Il nocciolo Un uomo colto nella sua umanità manchevole e lontana dalla perfezione perchè in balìa delle proprie debolezze. Un uomo che si crogiola nella sua rassicurante routine finchè un giorno accade qualcosa di inaspettato che devierà il corso della vita.
Ma non è questo. Non ancora.
Il vero rivolgimento è la prova che bisogna affrontare: quando succede qualcosa di ancora più sconvolgente, che non avresti mai pensato perchè rientra nell'ordine delle cose che accadono solo agli altri. Un episodio che apparentemente è privato diventa per Coetzee emblema di un malessere sociale.
L'uomo e la Storia: questo è il nocciolo.
"E’ la Storia che ha parlato attraverso di loro. Una Storia di torti. Mettila in questi termini, forse ti aiuterà. Ti è sembrato che ce l’avessero con te personalmente, ma non è così. Si è trattato di un comportamento atavico.
Due parole sulla trama
Ci sono tre momenti cruciali:
1. David Lurie, insegnante universitario fa il suo mestiere senza alcuna passione, E' con ardore libidinoso che, invece, si dedica alle sue studentesse. Melanie, in particolare, lo travolgerà in uno scandalo che sarà motivo del suo allontanemento dall'ateneo. 2. Lurie si prende una pausa di riflessione e va in campagna dalla figlia Lucy le cui scelte di vita l'hanno allontanata dalla capitale e dallo stile di vita genitoriale. 3. Se a Città del Capo il post- apartheid genera imbarazzo, in provincia si palesa in vero e proprio odio. Dalla Storia non si scappa.
Wordsworth e Byron.
Il professor Lurie si professa seguace di William Wordsworth, capostipite di quel romanticismo prevalentemente popolare ed arcadico. Azzardo un accostamento per opposizione tra personaggio e poeta. Wordsworth inneggia ad una poetica che sia più vicina al popolo e sostiene pertanto un linguaggio che sia comprensibile da esso allontanando ogni forma oscura e mettendo in primo piano l'importanza della comunicazione. David Lurie ha nella prima parte del romanzo proprio difficoltà a comunicare: le sue amanti fingono comprensione, i suoi studenti assistono apatici alle sue lezioni. La seconda parte del libro si apre con l'abbandono del mondo accademico e concide con la decisione di Lurie di dedicarsi ad una composizione lirica che ha per protagonista George Gordon Byron e non sarà un caso. Si tratta, infatti, di quel poeta che scelse l'auto-esilio dopo aver dato scandalo con una sfrenata condotta sessuale. Byron e Lurie schiavi degli istinti; ribelli nei confronti di chi chiede loro di cospargersi il capo di ceneri.
Disgrace
Questo il titolo originale. Come verbo significa: disonorare qualcuno, comportarsi in maniera vergognosa, disdicevole...
Un libro impregnato di vergogna.
Vergogna del bianco che appartiene al popolo dell'apartheid. Vergogna nel non riuscire a comunicare, farsi comprendere e comprendere (sia a livello di genere che di etnia).
Lucy come emblema della vergogna a cui si sacrifica in una sorta di simbolica espiazione collettiva.
Vergogna per il corpo che invecchia.
"L’intera vicenda è vergognosa, dal principio alla fine. Vergognosa e anche volgare "
Assonanze
1950- "L'erba canta"- Doris Lessing 2000- "La macchia umana"- Philip Roth...more
“Dunque senza dolore niente scrittura: una nuova terribile regola.”
----------
”Lo stesso giorno in cui il dottor Syfret mi ha comunicato la notizia“Dunque senza dolore niente scrittura: una nuova terribile regola.”
----------
”Lo stesso giorno in cui il dottor Syfret mi ha comunicato la notizia. Una brutta notizia...”
Lo stesso giorno Mrs Curren – un'insegnante in pensione- comincia a scrivere alla figlia emigrata negli Stati Uniti. Lo stesso giorno in cui scopre che, nel vialetto di fianco al garage, un vagabondo ha allestito la sua dimora di cartoni e teli di plastica. Lo stesso giorno in cui inizia ad accorgersi che tutto si sta sgretolando.
“è l’ora del fuoco, è ora di farla finita; è ora che nasca ciò che dalla cenere può nascere.”
Con un movimento speculare si assiste all'avanzare di un male che divora dentro il corpo come fosse una gestazione maligna. Allo stesso modo procede a macchia d'olio quel processo distruttivo che si nutre di odio, ovvero, l'elemento fondante della nazione sud- africana. Mrs Curren diventa testimone dell'avanzare di quelle nuove generazioni cariche di rabbia che s'immolano a riscattare orgogli feriti.
”Questa storia non è privata, signora Curren. Lo sa bene. Non c’è piú niente di privato.”
Coetzee ritorna al tema fondamentale della Storia che entra nelle singole esistenze scardinando con prepotenza ogni tentativo di non essere testimoni: si è costretti a guardare e a vivere nel disagio di essere complici indiretti di antiche colpe.
E la vergogna è il cardine:
”Ecco il ruolo della vergogna: era un punto di riferimento, qualcosa che restava sempre al suo posto, qualcosa verso cui poter tornare, come un cieco, qualcosa da toccare, che ti indicasse il punto in cui ti trovavi. Per il resto ho mantenuto una discreta distanza dal mio senso di vergogna. Non ho esagerato. La vergogna non è mai diventata un piacere indecente; non ha mai smesso di mordermi. Non ne ero orgogliosa, me ne vergognavo. La mia vergogna, solo mia. Cenere nella mia bocca giorno dopo giorno dopo giorno, che non ha mai smesso di avere il sapore della cenere.
***********************
Ogni volta che finisco di leggere un libro di Coetzee mi riprometto di prendere le distanze da questo autore. Distanze, sì. Intervalli temporali che mi consentano di riprendere il mio naturale ritmo di respiro perchè non c'è dubbio che ciò che ha scritto e come lo ha scritto mi toglie letteralmente il fiato. Non è un eufemismo: ci sono passaggi di lettura che mi bloccano il respiro.
Ma c'è di più...
” Il complimento più straordinario che si possa fare a uno scrittore è: «Ho letto un libro che avrei voluto scrivere io». Oppure: «Ha detto quello che io pensavo da sempre». Oh sí, questa è decisamente la cosa più bella che si possa dire a uno scrittore. (…) Vuol dire che quello scrittore ha reso universale un’esperienza personale.” [“Manuale di lettura creativa” di Marcello Fois]
Ecco questo mi succede con Coetzee: mi toglie il fiato perchè dice esattamente quello che penso e nel modo in cui mi sarebbe piaciuto dirlo. C'è una straordinaria sinergia tra un contenuto già di per sé “forte” ed una carica semantica che ha dell'esplosivo. Boom!!!!!!...more
“«In altre parole hanno chiuso i loro cuori. Nel cuore risiede una facoltà, l'empatia, che talvolta ci permette di condividere l’essere di un’altra “«In altre parole hanno chiuso i loro cuori. Nel cuore risiede una facoltà, l'empatia, che talvolta ci permette di condividere l’essere di un’altra persona. L’empatia ha tutto a che fare con il soggetto e poco a che fare con l’oggetto, con l’‘altro’, una cosa di cui ci rendiamo subito conto (…) “
Non è facile commentare questo libro. Dovrò sicuramente rileggerlo perché so di essermi un po’ persa nella densità dei discorsi concentrati in così poche pagine. La prima difficoltà sta nella forma. Gli scritti de “La vita degli animali” sono lezioni frontali (cosiddette Tanner lectures) tenute nel 1997-1998 presso l’Università di Princeton con la caratteristica di essere una racconto a cornice. Elizabeth Costello, anch’essa scrittrice, si reca all’Appleton College per tenere due conferenze che trattano del modo in cui gli uomini si pongono nei confronti degli animali. Dunque: Coetzee presenta due conferenze in cui non espone un saggio ma legge un racconto in cui la protagonista tiene due conferenze. Va sottolineato, inoltre, che le parole di Elizabeth Costello sono filtrate dallo sguardo del figlio che la ospita proprio per partecipare all’evento e che cerca di mediare l’opposizione netta della moglie Norma (nome ovviamente non scelto caso) alle posizioni radicali della madre. La Costello tiene due conferenze che corrispondono alle due parti del racconto: - I filosofi e gli animali - I poeti e gli animali In entrambi c’è una precisa accusa e denuncia agli uomini per la crudeltà con cui trattano il genere animale. L’argomento si declina dunque in un discorso più razionale (il discorso filosofico) e in un discorso maggiormente estetico (il discorso letterario e poetico che supplisce a ciò che la ratio non è in grado di esprimere). Sia nel primo che nel secondo discorso si intrecciano svariate citazione di filosofi e letterati che danno spessore alle argomentazioni e al racconto stesso conformandolo come perfetto esempio di metaletteratura. In uno sforzo di semplificazione possiamo dire che il messaggio che Coetzee affida alla voce della Costello è quello del fallimento della filosofia laddove questa non è in grado di suscitare una vera comprensione del mondo animale. Il discorso filosofico è come una macchia d’olio che galleggia sull’acqua: non riesce a penetrare nella dimensione emotiva. In sintesi: la filosofia è incapace di suscitare empatia. Il compito allora è affidato alla letteratura che assume in definitiva un concreto compito etico.
” «Cogito ergo sum, ha anche detto Cartesio, e le sue parole sono diventate famose. È una formula che mi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente non si dedica a ciò che chiamiamo pensiero è in qualche modo un essere di seconda categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, l’essere racchiusi in un corpo, la sensazione di essere: non la coscienza di sé come di una fantomatica macchina ragionante che produce pensieri, bensì, al contrario, la sensazione - una sensazione pesantemente affettiva - di essere un corpo con arti che si estendono nello spazio, di essere vivi e aperti al mondo. Una simile pienezza è in forte contrasto con lo stato fondamentale di Cartesio, che evoca una sensazione di vuoto: la sensazione di un pisello che sbatte di qua e di là in un baccello.”
La capacità di provare emozione è qualcosa che travalica ogni discorso possibile sull’argomento e non a caso sono le lacrime di Elizabeth Costello a concludere il racconto. Lacrime che hanno accesso la mia quinta stella perché è sì un libro molto forte nelle sue argomentazioni così piene di spunti riflessivi, così ricche di riferimenti. E’ realmente un’Opera degna di essere scritta con la lettera maiuscola anche per l’attenta costruzione che la rende un prezioso congegno. Ma c’è quel qualcosa in più che entra nel proprio personale vissuto e che non puoi ignorare. Foer in Se niente importa: Perché mangiamo gli animali? fa un'affermazione importante per questo tipo di discorso:
” Vedere le cose in qualunque altro modo richiede uno sforzo. “
C’è un’incomprensione profonda in molte persone che sentenziano quasi disgustate sul tuo non voler cibare di animali. Frasi di scherno che vogliono ridicolizzare l’etica che ti sei costruito. Questo sforzo di capire lo fanno ben pochi e qui Coetzee mi ha detto qualcosa di più: le decisioni di come condurre la mia vita non sono frutto di un cieco asservimento ideologico ma nascono dalla convinzione di non poter far altro che provare empatia. Forse è una questione di sensibilità che ci divide…
” concludo invitando chiunque abbia interesse per i diritti degli animali ad aprire il suo cuore agli animali che ha intorno, e a scoprire per conto suo cos’è l’amicizia con una persona non umana.” [BARBARA SMUTS*]
_______
* Dopo il testo di Coetzee seguono le riflessioni di quattro differenti accademici che rispondono ai quesiti posti dall'autore. Barbara Smuts è docente di Psicologia e Antropologia all’Università del Michigan....more
“Tutto ciò che fa a Worcester, a casa o a scuola, lo porta a credere che l’infanzia non sia nient’altro che un periodo in cui bisogna stringere i den“Tutto ciò che fa a Worcester, a casa o a scuola, lo porta a credere che l’infanzia non sia nient’altro che un periodo in cui bisogna stringere i denti e resistere.”
”Viene da una famiglia anomala della quale vergognarsi, dove non solo non si picchiano i bambini, ma ci si rivolge agli anziani chiamandoli con il nome di battesimo, e dove nessuno va in chiesa e le scarpe si portano tutti i giorni.”
Ecco il racconto dell’infanzia del futuro Nobel Coetzee, dal momento in cui si trasferì con la famiglia da Città del Capo in quel di Worcester (oggi Western Cape). Un’infanzia vissuta nella vergogna per non essere come la maggioranza. Un mondo segreto di pensieri, sensazioni, pulsioni soffocate che nessuno deve conoscere. Le difficoltà comuni del crescere, dunque, sommate ad un contesto sociale complicato per le tensioni di una convivenza difficile: afrikaner, inglesi, meticci, nativi. Lingue e religioni che si sfidano; stili di vita che chiudono i recinti in un sistema d’inclusione ed esclusione.
Una scrittura a denti stretti. La distanza della terza persona che narra crea un clima di freddezza: algido l’autore, diffidente chi legge che fatica a sintonizzarsi.
«Chissà perché Coetzee lo ha fatto?» mi chiedevo leggendo. La scrittura autobiografica – si sa- comporta lo sforzo della confessione. Quello spogliarsi a volte impudico davanti a tutti. Certo c’è chi ha bisogno di esibirsi per narcisismo congenito ma c’è anche chi lo ritiene un compito arduo ma necessario come percorso di auto-analisi. Ma Coetzee perché lo ha fatto quando si sente chiaramente che non c’è nessuno di questi bisogni? Il tono è sforzato. Forse – ipotizzo- gli gravava fare quell’ammissione di aver provato gli estremi dell’amore e su cui verte un po’ tutto lo scritto: l’odio profondo per il padre e il legame morboso con la madre. La mia lettura è, pertanto, proseguita con imbarazzo: come presentarsi a casa di qualcuno senza essere invitati. Coetzee bambino sperimenta una scrittura che costruisce una corazza s’una personalità già di per sé introversa: “Scrivere per lui non è come dispiegare le ali; al contrario, è come raggomitolarsi, farsi piú piccolo e inoffensivo possibile”
Cercavo tracce che guidassero le mie future letture e/o rischiarissero le passate di quest’autore che ammiro tantissimo. Ciò che ho trovato è l’origine di ciò che si dice e si è detto di lui: uomo schivo e riservato. Testimoni lo hanno avuto come vicino a delle cene ufficiali (ad una delle poche che ha presenziato) dicono di non aver avuto il piacere di sentire mai la sua voce per tutta la serata. Riluttante al pubblico tanto che avere un suo libro autografato è di tale rarità da poter sistemare economicamente una famiglia. Un po’ asociale dunque. Ma che importa di fronte al fatto che è lo scrittore di opere che hanno descritto in modo così preciso lo stato d’animo di una società dilaniata dai contrasti?...more
Dagio_maya
>
Books:
sud-africa
(8)
Loading...
