What do you think?
Rate this book
Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho
Now compiled in one volume, these three novels, which are among the most beautiful and disquieting of Samuel Beckett's later prose works, work together with the powerful resonance of his famous Three Novels: Molloy, Malone Dies, and The Unnamable. In Company, a voice comes to "one on his back in the dark" and speaks to him. Ill Seen Ill Said focuses attention on an old woman in a cabin who is part of the objects, landscape, rhythms, and movements of an incomprehensible universe. And in Worstward Ho, Beckett explores a tentative, uncertain existence in a world devoid of rational meaning and purpose. Here is language pared down to its most expressive, confirming Beckett's position as one of the great writers of our time.
116 pages, Paperback
First published January 1, 1984
About the author
Samuel Beckett
701 books6,054 followersSamuel Barclay Beckett was an Irish avant-garde novelist, playwright, theatre director, and poet, who lived in France for most of his adult life. He wrote in both English and French. His work offers a bleak, tragicomic outlook on human nature, often coupled with black comedy and gallows humour.
Beckett is widely regarded as among the most influential writers of the 20th century. Strongly influenced by James Joyce, he is considered one of the last modernists. As an inspiration to many later writers, he is also sometimes considered one of the first postmodernists. He is one of the key writers in what Martin Esslin called the "Theatre of the Absurd". His work became increasingly minimalist in his later career.
Beckett was awarded the 1969 Nobel Prize in Literature "for his writing, which—in new forms for the novel and drama—in the destitution of modern man acquires its elevation". In 1984 he was elected Saoi of Aosdána.
Beckett is widely regarded as among the most influential writers of the 20th century. Strongly influenced by James Joyce, he is considered one of the last modernists. As an inspiration to many later writers, he is also sometimes considered one of the first postmodernists. He is one of the key writers in what Martin Esslin called the "Theatre of the Absurd". His work became increasingly minimalist in his later career.
Beckett was awarded the 1969 Nobel Prize in Literature "for his writing, which—in new forms for the novel and drama—in the destitution of modern man acquires its elevation". In 1984 he was elected Saoi of Aosdána.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 77 reviews
January 9, 2022
Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho: Three Novels, Samuel Beckett
Nohow on is a collection of three prose pieces by Samuel Beckett, comprising Company, Ill Seen Ill Said, and Worstward Ho. It was first published in one volume in 1989.
The three pieces that comprise this volume are among the most delicate and disquieting of Samuel Beckett’s later prose.
Each confined to a single consciousness in a closed space, these stories are a testament to the mind’s boundless expanse. In Company, a man—"one on his back in the dark"—hears a voice speak to him, describing significant moments from his lifetime, and yet these memories may be merely fables and figments invented for the sake of companionship.
Ill Seen Ill Said tells of a solitary old woman who paces around a cabin, burdened by existence itself. And Worstword Ho explores a world devoid of rationality and purpose, containing the famous directive: "Try again. Fail Again. Fail Better."
Nohow On is one of the writings of the last years of Samuel Beckett's life. His works and writings have always been vague and complex. I do think that his fellow readers, sometimes with difficulty, may understand the author's imagination. The translators of his works have probably been able to translate his words and sentences all over the world. Samuel always want to convince the readers that non-existence is from existence, it is the life, and it was better that no human being was ever born into this world.
تاریخ نخستین خوانش: روز دوازدهم ماه مارس سال2016میلادی
عنوان: همچنان به هیچ وجه؛ نویسنده: ساموئل بکت؛ مترجم: وحید منوچهری واحد؛ تهران، جامی، سال1394، در80ص؛ شابک9786001761126؛ موضوع: داستانهای کوتاه از نویسندگان ایرلند به زبان فرانسه - سده20م
همچنان به هیچ وجه، از نوشته های سالهای پایانی زندگی «ساموئل بکت» میباشد؛ آثار و نوشته های ایشان، هماره گنگ و پیچیده بوده اند؛ از خیالم میگذرد که خوانشگران همزبان ایشان نیز، گاه به سختی، خیال نویسنده را شاید بفهمند؛ مترجمان آثار ایشان نیز لابد در سراسر همین دنیا، به دشواری توانسته اند واژه ها و جملات ایشان را برگردانند؛ ایشان هماره میخواهند، به خوانشگر بباورانند، که نیستی به از هستی و چیستی، یا همان و همین زندگی است؛ و دیگر اینکه بهتر همان میبود، که هرگزی هیچ انسانی به همین دنیا نمیآمد
نقل از متن: (یک روشنایی ضعیف با صدا نمایان میشود؛ با آمدن صداها تاریکی کمتر شد، و به محض قطع شدن آن، نور، ضعیف و ضعیف‌تر شد؛ همه چیز به حالت اول بازگشت، و شما در تاریکی پشت سرتان قرار گرفتید؛ چشم‌ها باز شدند و یک تغییر ایجاد کردند)؛ پایان نقل از متن
تاریخ بهنگام رسانی 30/11/1399هجری خورشیدی؛ 18/10/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی
Nohow on is a collection of three prose pieces by Samuel Beckett, comprising Company, Ill Seen Ill Said, and Worstward Ho. It was first published in one volume in 1989.
The three pieces that comprise this volume are among the most delicate and disquieting of Samuel Beckett’s later prose.
Each confined to a single consciousness in a closed space, these stories are a testament to the mind’s boundless expanse. In Company, a man—"one on his back in the dark"—hears a voice speak to him, describing significant moments from his lifetime, and yet these memories may be merely fables and figments invented for the sake of companionship.
Ill Seen Ill Said tells of a solitary old woman who paces around a cabin, burdened by existence itself. And Worstword Ho explores a world devoid of rationality and purpose, containing the famous directive: "Try again. Fail Again. Fail Better."
Nohow On is one of the writings of the last years of Samuel Beckett's life. His works and writings have always been vague and complex. I do think that his fellow readers, sometimes with difficulty, may understand the author's imagination. The translators of his works have probably been able to translate his words and sentences all over the world. Samuel always want to convince the readers that non-existence is from existence, it is the life, and it was better that no human being was ever born into this world.
تاریخ نخستین خوانش: روز دوازدهم ماه مارس سال2016میلادی
عنوان: همچنان به هیچ وجه؛ نویسنده: ساموئل بکت؛ مترجم: وحید منوچهری واحد؛ تهران، جامی، سال1394، در80ص؛ شابک9786001761126؛ موضوع: داستانهای کوتاه از نویسندگان ایرلند به زبان فرانسه - سده20م
همچنان به هیچ وجه، از نوشته های سالهای پایانی زندگی «ساموئل بکت» میباشد؛ آثار و نوشته های ایشان، هماره گنگ و پیچیده بوده اند؛ از خیالم میگذرد که خوانشگران همزبان ایشان نیز، گاه به سختی، خیال نویسنده را شاید بفهمند؛ مترجمان آثار ایشان نیز لابد در سراسر همین دنیا، به دشواری توانسته اند واژه ها و جملات ایشان را برگردانند؛ ایشان هماره میخواهند، به خوانشگر بباورانند، که نیستی به از هستی و چیستی، یا همان و همین زندگی است؛ و دیگر اینکه بهتر همان میبود، که هرگزی هیچ انسانی به همین دنیا نمیآمد
نقل از متن: (یک روشنایی ضعیف با صدا نمایان میشود؛ با آمدن صداها تاریکی کمتر شد، و به محض قطع شدن آن، نور، ضعیف و ضعیف‌تر شد؛ همه چیز به حالت اول بازگشت، و شما در تاریکی پشت سرتان قرار گرفتید؛ چشم‌ها باز شدند و یک تغییر ایجاد کردند)؛ پایان نقل از متن
تاریخ بهنگام رسانی 30/11/1399هجری خورشیدی؛ 18/10/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی
February 11, 2016
بکت در این کتاب سعی دارد خواننده را متقاعد کند که اگر حالا بمیرد، از لحظه آتی بهتر است. او مخاطب را همچون جوجه تیغی تنهایی که در سرمای بیابان حرکت میکند، شکار میکند و آن را درون جعبه مقوایی در کمد دیواری تاریکی نهاده و با قادر مطلق خود تنها میگذارد تا هر دو به خزیدن در تاریکی مأیوس کننده ای مشغول باشند. تفاوتی ندارد که شما یک دختر زیبا باشید یا یک پسر عادی یا یک زنبور عسل پیر. بکت برای شما همواره یک سرنوشت را در نظر گرفته است. او، با نبوغ وافر خود، مخاطب را افسون بیهودگی نوشته هایش میکند. در زیبا ترین شکل ممکن، این پوچی را بیان کرده و سپس در نهایت خونسردی به استهزاء مخاطب میپردازد و با تجربه سالها زندگانی در آن سطح، سعی در به تباهی کشیدن امید خواننده دارد. او در این حالت به تعبیر حافظ، دیو و شیطانی است که نگین را از دستان سلیمان خارج کرده است، غافل از این که به تلبیس و حیل، دیو سلیمان نشود. بکت مخاطب را به درک تاریکی بزرگی که در روز برفی روشن وجود دارد فرا میخواند و آرمان های وی را با امید و یاس های متوالی در هم میکوبد. با این که مطلقا عقیده ای به وجود خالق ندارد در در انتظار گودو، جمله ای از انجیل نقل میکند که امیدی که در آن تعویق باشد موجب بیماری دل است، با این شیوه سعی میکند که انتظار بیهوده انسان برای سعادت زندگانی اش را موجب خسران سرانجام او قلمداد کند. بکت توانی برای تحمل زیبایی انتظار ندارد. او از درک زیبایی ویرانی بزرگ عاجز است و در فهم لذت آن تاریکی سهمگین که بر روشن ترین روزهای زندگی بشر سایه افکنده، فرو میماند. او تلاش میکند که مرگ و پوچی سکوت و سکون آن را مرهمی بر بیچاره گی زندگی آدمی قلمداد کند، چیزی که خود از مواجهه با آن وحشت دارد. وقتی او را با همینگوی قیاس میکنیم، فرومایگی بکت بیشتر نمایان میشود، همینگوی با آن که در پیرمرد و دریا، به شیوه ای استادانه، تلاش دو موجود برای زنده ماندن را تا سرحد آن شرح میدهد، خود از مواجهه با مرگ هراسی ندارد و با اسلحه با زندگی وداع میکند و به استقبال مرگ میرود. اما بکت در انتظار مرگی مضحک، که پارکینسون آن را برایش به ارمغان می آورد، در نکبت زندگی باقی میماند، او مانند ژان پل سارتر، بعد از ابتلا به نابینایی گریه های کودکانه سر میدهد و از نوشیدن می مرگی که آن را مرهم میخوانده، سر باز می‌زند. او با این روش مضحک بودن زندگی اش را در معرض نمایش عموم قرار می دهد.
این کتاب برای من از این جهت خاص بود که حس بی تفاوتی ای که این ماهها نسبت به کتاب خوندن داشتم رو به یه حس تنفر تبدیل کرد. دلم میخواد این آخرین کتابی باشه که امسال میخونم یا حتی بهتر از اون آخرین کتابی که در همه عمر میخونم.
این کتاب برای من از این جهت خاص بود که حس بی تفاوتی ای که این ماهها نسبت به کتاب خوندن داشتم رو به یه حس تنفر تبدیل کرد. دلم میخواد این آخرین کتابی باشه که امسال میخونم یا حتی بهتر از اون آخرین کتابی که در همه عمر میخونم.
May 4, 2020
Έχοντας αποκηρύξει τον λογοτεχνικό νόμο θεών και ανθρώπων, ο Μπέκετ προχωρά ακόμα ένα βήμα με την "Τελευταία τριλογία". Το να είσαι καινοτόμος προϋποθέτει να ομνύεις εις το "καινό", ταυτόχρονα όμως να είσαι εσαεί έτοιμος για το άλμα στο κενό - και ο Ιρλανδός δεν υπήρξε ποτέ φειδωλός και οκνηρός στα εγχειρήματά του. Η ασύμμετρη απειλή της τέχνης του δεν έπαψε να προκαλεί τα ειωθότα και να γελοιοποιεί τις δήθεν πρωτοπορίες, αναλώνοντας σπάταλα, κάθε φορά, τη φλόγα της ιδιοφυίας του.
"Η τελευταία τριλογία" υπολείπεται κατά τι τής πρώτης αριστουργηματικής, τούτο όμως όχι γιατί της λείπει η ουσία, το όραμα και η μυθική πνοή. Ο Μπέκετ ωθούσε αδιάλλακτα τα όρια της τέχνης του μέχρι τέλους, προτού εγκαταλείψει τον ελλιπή για το τιτάνιο μέγεθός του κόσμο. Πιστός στον στόχο του να προσδώσει καλλιτεχνική υπόσταση στη σύγχυση, να μορφοποιήσει το χάος που ενοικεί στο κέντρο της ανθρώπινης ύπαρξης και να το αναδείξει δημιουργικά, παρακάμπτει συχνά τους περιορισμούς της γλωσσικής έκφρασης, καθυποτάσσοντάς τη στη φαντασία του.
Η ελατή γλώσσα, η δημιουργική αναρχία στον γραπτό λόγο, αποτελεί προνόμιο και ταυτόχρονα κατάρα για εκείνους που η πρωτοπορία δεν αποτελεί διακύβευμα ή σκοπιμότητα. Είναι προνόμιο αρχικά που αναμέλπεται λυτρωτικά εκ των ένδον για να εκφράσουν το χρονίως κοινολεκτούμενο, αυτό που οι πολλοί βίωσαν, αλλά οι λίγοι συνέταξαν με ρυθμό και αρμονία. Είναι ταυτόχρονα κατάρα, γιατί ωθεί συχνά σε αφηγήσεις αυτοκαταστροφικές, αυτοαναφορικές και αυνανιστικές όπου η ουσία του έργου τέχνης υποκύπτει στην αναπόδραστη βαρύτητα το�� αποπνικτικού, εγωτικού ύφους. Το αποτέλεσμα στην πρώτη περίπτωση είναι εμφανές στην 1η Τριλογία, την ίδια στιγμή που η "Τελευταία τριλογία" εμπίπτει -σε σημεία έστω- στην επόμενη κατηγορία.
Ας γίνω όσο πιο σαφής μπορώ. Η σκοπιμότητα του τρόπου που επιλέγει ο συγγραφέας είναι προφανής και έχει αναλυθεί ενδελεχώς από κριτικούς και ακαδημαϊκούς -σαφώς πιο αρμόδιους- να εξηγήσουν το πώς και το γιατί. Η απουσία χώρου, χρόνου, ταυτότητας, η σταδιακή αποχώρηση του πρωταγωνιστή των μονολόγων από τα ανθρώπινα πεπραγμένα, η φυσική και πνευματική υπόστασή του που στο εν εξελίξει έργο γίνεται ολοένα και πιο φασματική, απορρίπτοντας τμηματικά αναμνήσεις, απόψεις, χαρακτηριστικά και κομμάτια του εαυτού, σπεύδοντας πλησίστιος προς το μηδέν, ένας νόστος από καιρό προαποφασισμένος… όλα τούτα -και ακόμα περισσότερα- απαιτούν τον απολύτως συγκεκριμένο τρόπο αφήγησης.
Και ποιος είναι αυτός; Η απάντηση δεν είναι απλή, αλλά εν τάχει συγκλίνει στα εξής: Καθώς η συνείδηση του εαυτού, η προσωπικότητα διασπάται σε νήματα το ίδιο…νηματική γίνεται και η αφήγηση. Ο Μπέκετ επιχειρεί να αποδώσει λεκτικά την εξάχνωση του χαρακτήρα, αφαιρώντας στρώματα περιττών εκφραστικών μέσων, απογυμνώνοντας την εμπειρία, αποκόβοντας στιγμές και επενδύοντας ως αντίβαρο στις σιωπές, τις νύξεις, τις υπεκφυγές, τις επαναλήψεις. Αυτό που απομένει είναι ο σκληρός πυρήνας της απουσίας ζωής. Οι σελίδες είναι ένας τοίχος που κλείνει αργά και ασφυκτικά προς τα μέσα και οι λέξεις αντηχούν τρομακτικά στις επιφάνειες, καθώς η ηχώ τους επιστρέφει διαμέσου του πρωταγωνιστή στον αναγνώστη αποσπασματικά, ακατάληπτα, φοβικά.
Αυτή πιστεύω πως είναι η γοητεία και ταυτόχρονα η αδυναμία του έργου αυτού. Καθώς ο Μπέκετ εγκυμονεί μια νέα αισθητική έκφραση, αποδομώντας την υπάρχουσα, παρασύρεται σε αχαρτογράφητες κελεύθους (παράλληλες με εκείνες του Τζόυς στους "Φίνεγκαν"). Το αποτέλεσμα στον αναγνώστη (εκείνον που δεν τον φοβίζει ο δίχως πυξίδα διάπλους της Μπεκετικής terra incognita) είναι μια θεμιτή αίσθηση απώλειας προσανατολισμού, ενός λεκτικού ιλίγγου στον οποίο ναι μεν υποβάλλεται εκουσίως, συχνότερα δε αδυνατεί να ισορροπήσει και εξοκέλει, αδυνατώντας να παρακολουθήσει σε όλη του την έκταση τη Μεγάλη Πορεία προς τη λογοτεχνική Θέωση.
Ας είναι. Ακόμα κι έτσι, η Τριλογία αυτή περικλείει, έστω εν σπέρματι, το σύμπαν του δημιουργού της, το άχθος των καλλιτεχνικών και υπαρξιακών του επιλογών, το όριο της έμπνευσής του και ταυτόχρονα τα όρια της προσωπικής μας συμμετοχής. Εν ολίγοις, όλα εκείνα που καλούμε Τέχνη.
https://fotiskblog.home.blog/2020/05/...
"Η τελευταία τριλογία" υπολείπεται κατά τι τής πρώτης αριστουργηματικής, τούτο όμως όχι γιατί της λείπει η ουσία, το όραμα και η μυθική πνοή. Ο Μπέκετ ωθούσε αδιάλλακτα τα όρια της τέχνης του μέχρι τέλους, προτού εγκαταλείψει τον ελλιπή για το τιτάνιο μέγεθός του κόσμο. Πιστός στον στόχο του να προσδώσει καλλιτεχνική υπόσταση στη σύγχυση, να μορφοποιήσει το χάος που ενοικεί στο κέντρο της ανθρώπινης ύπαρξης και να το αναδείξει δημιουργικά, παρακάμπτει συχνά τους περιορισμούς της γλωσσικής έκφρασης, καθυποτάσσοντάς τη στη φαντασία του.
Η ελατή γλώσσα, η δημιουργική αναρχία στον γραπτό λόγο, αποτελεί προνόμιο και ταυτόχρονα κατάρα για εκείνους που η πρωτοπορία δεν αποτελεί διακύβευμα ή σκοπιμότητα. Είναι προνόμιο αρχικά που αναμέλπεται λυτρωτικά εκ των ένδον για να εκφράσουν το χρονίως κοινολεκτούμενο, αυτό που οι πολλοί βίωσαν, αλλά οι λίγοι συνέταξαν με ρυθμό και αρμονία. Είναι ταυτόχρονα κατάρα, γιατί ωθεί συχνά σε αφηγήσεις αυτοκαταστροφικές, αυτοαναφορικές και αυνανιστικές όπου η ουσία του έργου τέχνης υποκύπτει στην αναπόδραστη βαρύτητα το�� αποπνικτικού, εγωτικού ύφους. Το αποτέλεσμα στην πρώτη περίπτωση είναι εμφανές στην 1η Τριλογία, την ίδια στιγμή που η "Τελευταία τριλογία" εμπίπτει -σε σημεία έστω- στην επόμενη κατηγορία.
Ας γίνω όσο πιο σαφής μπορώ. Η σκοπιμότητα του τρόπου που επιλέγει ο συγγραφέας είναι προφανής και έχει αναλυθεί ενδελεχώς από κριτικούς και ακαδημαϊκούς -σαφώς πιο αρμόδιους- να εξηγήσουν το πώς και το γιατί. Η απουσία χώρου, χρόνου, ταυτότητας, η σταδιακή αποχώρηση του πρωταγωνιστή των μονολόγων από τα ανθρώπινα πεπραγμένα, η φυσική και πνευματική υπόστασή του που στο εν εξελίξει έργο γίνεται ολοένα και πιο φασματική, απορρίπτοντας τμηματικά αναμνήσεις, απόψεις, χαρακτηριστικά και κομμάτια του εαυτού, σπεύδοντας πλησίστιος προς το μηδέν, ένας νόστος από καιρό προαποφασισμένος… όλα τούτα -και ακόμα περισσότερα- απαιτούν τον απολύτως συγκεκριμένο τρόπο αφήγησης.
Και ποιος είναι αυτός; Η απάντηση δεν είναι απλή, αλλά εν τάχει συγκλίνει στα εξής: Καθώς η συνείδηση του εαυτού, η προσωπικότητα διασπάται σε νήματα το ίδιο…νηματική γίνεται και η αφήγηση. Ο Μπέκετ επιχειρεί να αποδώσει λεκτικά την εξάχνωση του χαρακτήρα, αφαιρώντας στρώματα περιττών εκφραστικών μέσων, απογυμνώνοντας την εμπειρία, αποκόβοντας στιγμές και επενδύοντας ως αντίβαρο στις σιωπές, τις νύξεις, τις υπεκφυγές, τις επαναλήψεις. Αυτό που απομένει είναι ο σκληρός πυρήνας της απουσίας ζωής. Οι σελίδες είναι ένας τοίχος που κλείνει αργά και ασφυκτικά προς τα μέσα και οι λέξεις αντηχούν τρομακτικά στις επιφάνειες, καθώς η ηχώ τους επιστρέφει διαμέσου του πρωταγωνιστή στον αναγνώστη αποσπασματικά, ακατάληπτα, φοβικά.
Αυτή πιστεύω πως είναι η γοητεία και ταυτόχρονα η αδυναμία του έργου αυτού. Καθώς ο Μπέκετ εγκυμονεί μια νέα αισθητική έκφραση, αποδομώντας την υπάρχουσα, παρασύρεται σε αχαρτογράφητες κελεύθους (παράλληλες με εκείνες του Τζόυς στους "Φίνεγκαν"). Το αποτέλεσμα στον αναγνώστη (εκείνον που δεν τον φοβίζει ο δίχως πυξίδα διάπλους της Μπεκετικής terra incognita) είναι μια θεμιτή αίσθηση απώλειας προσανατολισμού, ενός λεκτικού ιλίγγου στον οποίο ναι μεν υποβάλλεται εκουσίως, συχνότερα δε αδυνατεί να ισορροπήσει και εξοκέλει, αδυνατώντας να παρακολουθήσει σε όλη του την έκταση τη Μεγάλη Πορεία προς τη λογοτεχνική Θέωση.
Ας είναι. Ακόμα κι έτσι, η Τριλογία αυτή περικλείει, έστω εν σπέρματι, το σύμπαν του δημιουργού της, το άχθος των καλλιτεχνικών και υπαρξιακών του επιλογών, το όριο της έμπνευσής του και ταυτόχρονα τα όρια της προσωπικής μας συμμετοχής. Εν ολίγοις, όλα εκείνα που καλούμε Τέχνη.
https://fotiskblog.home.blog/2020/05/...
November 14, 2017
I'm rarely impressed by 'encyclopaedic' novels or 'maximalism'. The truth is I don't know if we have the luxury of them - or rather, we do, but for how long? The success of McCarthy's The Road convinces me that I'm not alone in this. What will happen if there's a nuclear war, if societies break down, if schools and computers and language don't function, except for the sake of the privileged, and the privileged are few? 'Fear the man of one book,' the saying goes, but what if one book is all you can carry? The novel, in its brick-like nineteenth- and twentieth-century form, is suited to the settled house-dweller, who need only carry it from the bookcase to the armchair. But what of the man or woman or child on the road? I sometimes imagine an anthology for those unfortunates, made up of stories from across the world: a bag of seeds, a literary Noah's ark, to keep imagination alive in that place of harsh realities. Beckett, without a doubt, would be central to that anthology, and any one of the three pieces in Nohow On could suggest the scope and thrust of his achievement. True, by this stage his characters are rarely on the road, but surely in the dark time maybe-to-come not everyone will be traveling; as Ian Curtis sings in Joy Division's 'Ice Age', they may 'live in holes and disused shafts / hopes for little more'. Beckett is the great celebrator of 'hopes for little more'. The critic A. Alvarez called him (I'm paraphrasing) a cultivator of what would grow in a void, but crucially this void is something not just described, but that his prose embodies. Perhaps by virtue of its having been written in French and translated by its author into English, there's a sense that, however contorted it becomes, this prose is as close to universal as is possible - as shorn of adornment and as streamlined as an arrow that must pass through the skins of cultures. And it isn't shot from a void, obviously, but the void is all around and edging closer, as the circle of given words and actions ever narrows. I'll confess to being baffled that this near-to-terminal (ie: near impossible-to-follow) work should be called 'modernism' while work which seems nostalgic and retrograde, centred on a reinvocation of pre-modern forms, is called 'post-modern'. Still, in a sense the term 'post-modern' suggests a turning back, because what else is there to do after the new? Or so it may seem. Beckett proves the lie to this, though, by gazing over the precipice of the collapse of culture that almost was and could be and documenting what small beauty he finds there. As timeless as any art can be, his brand of modernism may well be something that (like rock 'n' roll?) never dies, and cannot be limited by any movement that supposedly supercedes it. Trust me, when it's dark and you're footsore and the lantern is almost out of oil but you want a human voice to ease you into sleep, he won't let you down. Maybe the post-modernists are right, and the world will keep ever-complicating itself as we hide away in our loungerooms with walls of books and computers and flat-screen TVs being bombarded by information. But just in case, there is Nohow On. There it is, there it will always be, a life in a few short pages, eternity in a grain of sand.
November 17, 2017
هشدار :این کتاب روانتون رو زیر و رو میکنه و آرامشتون رو بر باد میده،با احتیاط خونده بشه
September 5, 2017
Most of the Beckett I have read is long overdue for a reread. This one which I was ill-suited for on first encounter, now in mid-life, this may well be a favourite. I will have to revisit it again in a month or two. Whether or not Beckett wanted this to be seen as a trilogy, the pieces work well together with Worstward Ho simply a harsh, sharp and devastating finale—choked poetic wordplay at its best.
August 18, 2007
The spare, mesmeric beauty of Samuel Beckett's late prose is simply shattering.
October 10, 2021
Ik hou erg van het proza en toneelwerk van Samuel Beckett. Toch kon ik nooit chocola maken van zijn drie op late leeftijd geschreven novellen 'Company' (Gezelschap), 'Ill seen ill said' (Slecht gezien slecht gezegd) en 'Worstward Ho' (Ten slechtste gekeerd). Het volkomen minimalistische toneel van de late Beckett vond ik altijd enorm aangrijpend, juist omdat ik niet kon parafraseren wat ik zag, maar het ongrijpbare minimalisme van zijn latere proza kwam gewoon nooit echt bij mij binnen. Maar daar heb ik iets op verzonnen: ik kocht "Nohow On", waarin deze novellen als kleine trilogie zijn gebundeld, ik las de Engelse teksten en tegelijk de bewonderenswaardige vertalingen van Karina van Santen en Martine Vosmaer, en ik genoot. Uitbundig. Die vertalingen had ik vaak wel nodig om te begrijpen wat er in het Engels stond. Maar die Engelse teksten had ik nog meer nodig, om ten volle de virtuositeit, het stuwende ritme, de poëtische kracht en de borende pregnantie te ervaren van Becketts taal. Want Beckett was een enorme taalvirtuoos, in het Frans en in het Engels, en heeft vaak zijn Franse werk zelf in het Engels vertaald en omgekeerd. De ware Beckettiaan leest dus Beckett in beide talen. Maar ik kan dat niet, want mijn Frans is niet goed genoeg. Hem in het Engels lezen kan ik echter weer wel, en dat is wat ik nu gedaan heb en in de nabije toekomst nog meer ga doen. Ook de boeken die ik lang geleden in Nederlandse vertaling las ga ik in het Engels herlezen.
Want Becket is echt uniek en onuitputtelijk. Elk werk van Beckett dompelt je onder in een nooit eerder zo doorvoelde ervaring van woordloosheid, en in een nooit geziene wereld waar alles slecht is gezien en gezegd en die van totale vergeefsheid is doorregen. Je geboorte is al je dood, volgens Beckett: je wordt zonder reden geworpen in een wereld zonder enig waarom, en wel als sterfelijk en tot verval gedoemd wezen dat nooit zijn eindigheid overstijgt. Je kent de wereld buiten jou bovendien alleen via jouw eigen vervormde waarneming, dus als fictief beeld in je hoofd, en ook van je eigen hoofd begrijp je niets. Want alles wat je van jezelf meent te weten ken je alleen maar via de woorden en concepten van je eigen taal, die er al was voordat jij er was en waar je dus nooit voor hebt gekozen. Zelfs het woord "ik" is maar een generaliserend concept, dat er al was voordat jij er was en dat net zo goed (of net zo slecht) van toepassing is op anderen die zich "ik" noemen of over hun eigen "ik" nadenken en spreken. Dus elk woord over je eigen ik of elk beeld van je eigen ik is een drogbeeld, een schim, een hol geluid, een spookachtige schemering. Die nooit enige kern raakt, want er is geen kern. En elk woord over de wereld is een fout woord voor een al even fout beeld. Dus we dolen allemaal doelloos rond, zonder iets te begrijpen van de wereld of onszelf, zonder te weten wie we zijn of waar we zijn of wanneer we zijn, en ook zonder ooit te kunnen zeggen "waarom" wij of de dingen er zijn en zelfs niet DAT ze er zijn. Onder alle beelden die wij menen te zien (of die wij denken te kunnen ontwerpen in ons eigen hoofd) gaapt een leegte. Onder alle woorden die we gebruiken gaapt een woordloze stilte. Zeker is slechts de dood, de leegte, het niets. Maar ook dat begrijpen we niet.
Aldus Beckett, even kort in eigen woorden uitgelegd. Maar Beckett zelf legt helemaal niks uit, en filosofeert niet: hij roept ervaringen op, enerverende ervaringen vol leegte en woordloosheid. Wat hij dan uiteraard doet in woorden en beelden, maar dan wel zo dat je bij benadering de stilte en de leegte daaronder voelt. Of voor even een glimp denkt op te vangen van die enorme leegte en stilte waar woorden en beelden geen vat op hebben. Dat zijn, in mijn beleving althans, niettemin toch herkenbare ervaringen: we hebben immers allemaal momenten waarop de woorden ons totaal tekort schieten en waarin we onze indrukken nauwelijks meer kunnen ordenen in een coherent en scherp beeld. En precies dat soort ervaringen weet Beckett ongelofelijk indringend op te roepen. Juist ook in het gefragmenteerde en uitgebeende proza van "Nohow On": proza dat de woordloosheid heel erg nabij brengt, op in mijn beleving heel aangrijpende wijze, door zijn gestamel, door zijn cryptische en schimmige onafheid, en door zijn poëtische kracht.
"Company" begint, op even krachtige als raadselachtige wijze, als volgt: "A voice comes to one in the dark. Imagine". Na een stuk wit (misschien de symbolische markering van een leemte, een pauze, een leegte) gaat het als volgt verder: "To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on his hind parts and by how the dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again. Only a small part of what is said can be verified. As for example when he hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the truth of what is said. But by far the greater part of what is said cannot be verified. As for example when he hears, You first saw the light on such and such a day". Een tamelijk raadselachtige passage: een stem (van wie? Waarvandaan? Waarom?) spreekt in het donker, tot ' een iemand' (wie?) die in het donker op zijn rug ligt, en die iemand kan - zo wordt tot twee keer toe gezegd- niet verifiëren of het waar is wat die stem zegt. Zodat alles wat gezegd wordt misschien een verzinsel is (maar van wie?), een verzinsel dat wellicht de ondraaglijke leegte, verlatenheid en eenzaamheid (maar van wie? ) moet opvullen met schimmige verhalen en herinneringen en beelden. Opvallend is tevens dat er sprake is van een "hij" en een "jij": de hij die in het duister op zijn rug ligt wordt door de stem mogelijk met "jij" aangesproken. Maar waarom en waarover? Een iets latere passage vergroot het raadsel nog: "That then is the proposition. To one in the dark a voice tells of a past. With occasional allusion to a present and more rarely to a future as for example, You will end as you now are. And in another dark or in the same another devising it all for company. Quick leave him".
Een stem vertelt dus 'iets' aan 'iemand' in het donker, iets over een verleden, soms met toespelingen op een heden of een toekomst. Maar dat donker (maar welk donker? Zijn er misschien meerdere vormen van donker en duisternis?) is dus wellicht verzonnen. Net als misschien dat hele verhaal van 'de stem' over heden, verleden en toekomst. Maar over wie gaat dat verhaal, en aan wie is het gericht? Daarover worden alleen cryptische tipjes van raadselachtige sluiers opgericht, bijvoorbeeld in passages als deze: "Use of that second person marks the voice. That of the third that cankerous other. Could he speak to and of whom the voice speaks there would be a first. But the cannot. He shall not. You cannot. You shall not". Ook hier weer de raadselachtige wisseling van een duistere - hij naar een duistere - jij. Maar daar bovenop komt nog de suggestie dat het gebruik van de eerste persoon onmogelijk of verboden is. Kunnen de - hij en de - jij niet over zichzelf spreken en denken in de ik- vorm? Is het voor de stem in het donker onmogelijk de ik- persoon te hanteren? Of gaat het hele verhaal "Company" wellicht over een ik- figuur die zichzelf niet kan zien als ik- figuur? Die zodanig van zijn eigen ik is vervreemd dat hij alleen in de - hij en - jij- vorm kan vertellen? Of, misschien beter misschien slechter gezegd: die alle verhalen over zijn eigen leven ervaart als verhaal van buitenaf, komend van een anonieme stem in het donker, verteld aan iemand liggend in het duister op zijn rug? En die zich trouwens vaak afvraagt of de stem die hij hoort wel tot hem is gericht, en soms zelfs of die stem wel echt bestaat? Wat zijn enorme vervreemding nog verder vergroot? Terwijl het misschien zijn eigen stem is die hij hoort, een stem die niettemin niet tot en over een 'ik' kan spreken en dus tegelijk de stem van een vreemde is? Ook al komt hij uit zijn eigen ik-loze ik? En uitgerekend die van zijn eigen ik vervreemde stem zou dan het enige gezelschap zijn dat hij heeft..... Maar ja, het kan volgens mij ook zijn dat er helemaal geen ik is in "Company", zelfs geen van zichzelf vervreemd ik....... En dat er alleen een stem is, zonder identificeerbare eigenaar, doelloos sprekend in de leegte.
Hoe dit ook zij, zeker is dat Beckett hier alle verhaalwetten ondermijnt. Normale verhaalelementen als 'de verteller', 'de hoofdpersoon' en 'verleden, heden en toekomst van die hoofdpersoon' worden door hem immers volkomen onderuit gehaald. Zodat je als lezer alleen maar meer en meer in duistere onbepaaldheid wordt meegezogen. Tegelijk maakt precies dat de enorme vervreemding van de hij- jij (-ik?)- figuur fraai voelbaar. Soms in hakkelende, onaffe, uitgebeende en juist daardoor enorm rake zinnen: "Mental activity of a low order. Rare flickers of reasoning of no avail. Hope and despair and such barely felt. How current situation arrived at unclear. No that then to compare to this now. Only eyelids move". Die voorlaatste zin (in het Nederlands: 'Geen "dat" toen om te vergelijken met "dit" nu', oftewel: verleden en toekomst hebben nauwelijks een kern, nauwelijks een grijpbaar 'dit' of 'dat') raakt wel heel prachtig de nulgraad van een sprakeloze geest. En dat geldt naar mijn smaak ook voor de tweede zin, die over "rare flickers of reasoning' gaat en door zijn onaffe vorm zelf een 'rare flicker' is. Terwijl ook de zin daarna, die iets hakkelt over nauwelijks gevoelde hoop en wanhoop, zelf nauwelijks een zin is. En dus nauwelijks iets zegt over nauwelijks gevoelde hoop en wanhoop.
En even prachtig en vervreemdend zijn de herinneringsflarden van de ik- hij- jij- figuur, zoals verwoord door de stem die in het donker tot hem spreekt. Bijvoorbeeld: "You are on your back at the foot of an aspen. In its trembling shade. She at right angles propped on her elbows head between hands. Your eyes opened and closed have looked in hers looking in yours. In your dark you look in them again. Still. You feel on your face the fringe of her long black hair stirring in the still air. Within the tent of hair your eyes are hidden from view. She murmurs, Listen to the leaves. Eyes in each other's eyes you listen to the leaves. In their trembling shade". Een scene vol verstilling, onder meer door de trillende en zacht ruisende bladeren, de ogen die kijken in andere ogen, de schaduwen, het murmureren, de klankassociaties tussen "stirring" en "still". Maar ook een verhaal over het verleden in de tegenwoordige tijd verteld, door een - mogelijk verzonnen of ingebeelde- stem in het donker aan een 'jij' of 'hij' op zijn rug. Is dit een herinnering van die jij/hij- figuur? Dat zou kunnen, maar die herinnering heeft dan de vorm van een verhaal van een ander dat hem door een ongrijpbare stem verteld wordt. Zodat het misschien ook niet zijn eigen herinnering is, of toch zijn eigen herinnering die niet meer als zijn eigen herinnering voelt. Een flard, een droombeeld, een verzinsel, en misschien tegelijk toch de vage herinnering aan een voorbije liefde. Ooit heel wezenlijk en intens, misschien, maar nu toch niet meer dan een gefluisterde flard. De nulgraad dus van een ooit intense maar nu vervaagde liefde, wellicht. Een vervaging die ik, als zestig plusser, zelf ook wel voel bij eigen intense maar slecht herinnerde - en wie weet vertekende, deels verzonnen- belevenissen van ooit. En precies die vervaging maakt Beckett naar mijn smaak aangrijpend voelbaar door zijn unieke stijl en zijn al even unieke vorm.
De novelle "Ill seen ill said" is anders opgebouwd: daarin volgen we een oudere, tussen zijn en niet- zijn zwevende vrouw. Haar stasis en hulpeloosheid zijn manifest: "She sits on erect and rigid in the deepening gloom. Such helplessness to move she cannot help. Heading on foot for a particular point often she freezes on the way. Unable till long after to move on not knowing whither or for what purpose. Down on her knees especially she finds it hard not to remain so forever". Haar vage gestalte volgend zien we met haar de wisselingen van dag en nacht en de wisselingen der seizoenen. Maar dat alles zien we slecht, en wordt slecht gezegd, want zowel de vrouw als (in mijn beleving) de verteller zien slecht en zeggen slecht wat zij zien. De vrouw kan niet anders, en de verteller kan of wil niet anders. Bovendien, de wereld die beschreven wordt is mogelijk zelf al opgetrokken uit zwakke schaduwen en mist. Dus een wereld waarin je alles slecht ziet, en alleen maar foute woorden hebt voor wat je slecht ziet.
Dat alles maakt de fragiliteit van de vrouw en haar wereld nog extra pregnant. "But she can be gone at any time. From one moment of the year to the next suddenly no longer there. No longer anywhere to be seen. Nor by the eye of the flesh nor by the other. Then as suddenly there again. Long after. So on. Any other would renounce. Avow, No one. No one more. Any other than this other. In wait for her to reappear. In order to resume. Resume the- what is the word? What is the wrong word?". Alsof ze zich op de rand tussen leven en dood steeds weer herpakt, zonder te kunnen benoemen wat ze dan herpakt. Alsof ze steeds op de rand van het niets beweegt, in een toestand en een belevingswereld die je alleen maar slecht kunt zien en slecht kunt zeggen. Soms is er sprake van een nauwelijks definieerbaar verdriet: "Riveted to some detail of the desert the eye fills with tears. Imagination at wit's end spreads its sad wings". En soms ook van een angstige hunkering naar het niets: "Dread of black. Of white. Of void. Let her vanish. And the rest. For good. And the sun. Last rays. And the moon. And Venus. Nothing left but black sky. White earth. Or inversely. No more sky and earth. Finished high and low. Nothing but black and white. Everywhere no matter where. But black. Void. Nothing else. Contemplate that. Not another word. Home at last. Gently gently." En, later: "Farewell to farewell [...]. One moment more. One last. Grace to breathe that void. Know happines".
Is het inademen van het niets dus volgens Beckett een vorm van geluk? Of (zoals aan het eind van het vorige citaat gesuggereerd werd) een soort thuiskomst? Misschien. Hoe dan ook is het niets (de leegte van onze beelden, de stilte onder onze woorden, het machteloze dolen in een doelloze wereld) wel iets waar Beckett ons steeds in onderdompelt. Zodat ook de lezer deze nog sterker doorvoelt, waardoor hij zich zelf ook beter tot dat niets weet te verhouden. Of zich in elk geval wat minder vaak baadt in de illusie dat zijn leven zich alleen maar kenmerkt door zinvolheid, succes en betekenis. Zodat hij zich wellicht minder laat begoochelen door dat soort vormen van geluk. Of door de aanname dat succes en geluk de kern is - of zou moeten zijn- van ons bestaan.
Zo ook in het briljante "Worstward Ho", waarin o.a. staat "All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better". Zinnen die volgens mij niet alleen suggereren dat we steeds opnieuw falen, maar ook dat we moeten leren steeds beter te falen: niet door dit falen te overwinnen, maar door het steeds bewuster te doen en te ervaren. Wel wetend dat alles wat we over dat falen weten slecht is gezien en slecht is gezegd. In "Worstward Ho" wordt bovendien gespeeld met de gedachte dat de hele wereld alleen maar bestaat in ons hoofd, en dat we tegelijk niets weten over dat hoofd. Ook ons beeld van ons hoofd is immers niks meer dan een beeld in ons hoofd. Een welbekende, zij het duizelingwekkende filosofische gedachte. En die wordt in Becketts poëtische taal nog duizelingwekkender: "On back better worse to fail the head said seat of all. Germ of all. Of all? If of all of it too. Where if not there it too? There in the sunken head the sunken head. The hands. The eyes. Shade with the other shades. In the same dim. The same narrow void. Before the staring eyes. Where it too if not there too? Ask not. No. Ask in vain. Better worse so". Of in de volgende passage, waarin de naakte schedel en de starende ogen alleen zichzelf zien, en uiteraard slecht zien: "In the skull all save the skull gone. The stare. Alone in the dim void. Alone to be seen. The staring eyes. Dimly seen. By the staring eyes." Bovendien staat "Worstward Ho" vol met passages waarin getast wordt naar ervaringen voorbij de woorden en voorbij de door woorden gedicteerde waarneming: "Less. Less seen. Less seeing. Less seen and seeing when with words than when not. When somehow than when nohow. Stare by words dimmed. Shades dimmed. Void dimmed. Dim dimmed. All there as when no words. As when nohow." Door hun elliptische vorm en hun klankassociaties staan deze zinnen bovendien zelf ook op de rand van betekenisloze klank, en dus van de woordloosheid. Zo ook in zinnen als "Dim hair. Dim white and hair so fair that in dim light dim white": zinnen die naar mijn smaak bijna pure klank zijn, en die bijna afzien van betekenis.
Veel mensen vinden Becketts toneel en proza vreselijk deprimerend. Maar ik vind het fascinerend, en soms zelfs bevrijdend. Bij deze novellen had ik zelfs voor even de sensatie dat ik een glimp opving van het naakte zijn, zonder enige betekenis, en van het naakte niets onder de zogenaamd betekenisvolle woorden. Ik voelde mij daardoor voor even bevrijd van alle overbodige franje en schijnzekerheden. En ik genoot enorm van Becketts volkomen unieke stijl en vorm. Dus ben ik blij dat ik deze late novellen nu in het Engels gelezen heb. En ik wil nog meer lezen en herlezen van die geniaal zwartgallige Ier.
Want Becket is echt uniek en onuitputtelijk. Elk werk van Beckett dompelt je onder in een nooit eerder zo doorvoelde ervaring van woordloosheid, en in een nooit geziene wereld waar alles slecht is gezien en gezegd en die van totale vergeefsheid is doorregen. Je geboorte is al je dood, volgens Beckett: je wordt zonder reden geworpen in een wereld zonder enig waarom, en wel als sterfelijk en tot verval gedoemd wezen dat nooit zijn eindigheid overstijgt. Je kent de wereld buiten jou bovendien alleen via jouw eigen vervormde waarneming, dus als fictief beeld in je hoofd, en ook van je eigen hoofd begrijp je niets. Want alles wat je van jezelf meent te weten ken je alleen maar via de woorden en concepten van je eigen taal, die er al was voordat jij er was en waar je dus nooit voor hebt gekozen. Zelfs het woord "ik" is maar een generaliserend concept, dat er al was voordat jij er was en dat net zo goed (of net zo slecht) van toepassing is op anderen die zich "ik" noemen of over hun eigen "ik" nadenken en spreken. Dus elk woord over je eigen ik of elk beeld van je eigen ik is een drogbeeld, een schim, een hol geluid, een spookachtige schemering. Die nooit enige kern raakt, want er is geen kern. En elk woord over de wereld is een fout woord voor een al even fout beeld. Dus we dolen allemaal doelloos rond, zonder iets te begrijpen van de wereld of onszelf, zonder te weten wie we zijn of waar we zijn of wanneer we zijn, en ook zonder ooit te kunnen zeggen "waarom" wij of de dingen er zijn en zelfs niet DAT ze er zijn. Onder alle beelden die wij menen te zien (of die wij denken te kunnen ontwerpen in ons eigen hoofd) gaapt een leegte. Onder alle woorden die we gebruiken gaapt een woordloze stilte. Zeker is slechts de dood, de leegte, het niets. Maar ook dat begrijpen we niet.
Aldus Beckett, even kort in eigen woorden uitgelegd. Maar Beckett zelf legt helemaal niks uit, en filosofeert niet: hij roept ervaringen op, enerverende ervaringen vol leegte en woordloosheid. Wat hij dan uiteraard doet in woorden en beelden, maar dan wel zo dat je bij benadering de stilte en de leegte daaronder voelt. Of voor even een glimp denkt op te vangen van die enorme leegte en stilte waar woorden en beelden geen vat op hebben. Dat zijn, in mijn beleving althans, niettemin toch herkenbare ervaringen: we hebben immers allemaal momenten waarop de woorden ons totaal tekort schieten en waarin we onze indrukken nauwelijks meer kunnen ordenen in een coherent en scherp beeld. En precies dat soort ervaringen weet Beckett ongelofelijk indringend op te roepen. Juist ook in het gefragmenteerde en uitgebeende proza van "Nohow On": proza dat de woordloosheid heel erg nabij brengt, op in mijn beleving heel aangrijpende wijze, door zijn gestamel, door zijn cryptische en schimmige onafheid, en door zijn poëtische kracht.
"Company" begint, op even krachtige als raadselachtige wijze, als volgt: "A voice comes to one in the dark. Imagine". Na een stuk wit (misschien de symbolische markering van een leemte, een pauze, een leegte) gaat het als volgt verder: "To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on his hind parts and by how the dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again. Only a small part of what is said can be verified. As for example when he hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the truth of what is said. But by far the greater part of what is said cannot be verified. As for example when he hears, You first saw the light on such and such a day". Een tamelijk raadselachtige passage: een stem (van wie? Waarvandaan? Waarom?) spreekt in het donker, tot ' een iemand' (wie?) die in het donker op zijn rug ligt, en die iemand kan - zo wordt tot twee keer toe gezegd- niet verifiëren of het waar is wat die stem zegt. Zodat alles wat gezegd wordt misschien een verzinsel is (maar van wie?), een verzinsel dat wellicht de ondraaglijke leegte, verlatenheid en eenzaamheid (maar van wie? ) moet opvullen met schimmige verhalen en herinneringen en beelden. Opvallend is tevens dat er sprake is van een "hij" en een "jij": de hij die in het duister op zijn rug ligt wordt door de stem mogelijk met "jij" aangesproken. Maar waarom en waarover? Een iets latere passage vergroot het raadsel nog: "That then is the proposition. To one in the dark a voice tells of a past. With occasional allusion to a present and more rarely to a future as for example, You will end as you now are. And in another dark or in the same another devising it all for company. Quick leave him".
Een stem vertelt dus 'iets' aan 'iemand' in het donker, iets over een verleden, soms met toespelingen op een heden of een toekomst. Maar dat donker (maar welk donker? Zijn er misschien meerdere vormen van donker en duisternis?) is dus wellicht verzonnen. Net als misschien dat hele verhaal van 'de stem' over heden, verleden en toekomst. Maar over wie gaat dat verhaal, en aan wie is het gericht? Daarover worden alleen cryptische tipjes van raadselachtige sluiers opgericht, bijvoorbeeld in passages als deze: "Use of that second person marks the voice. That of the third that cankerous other. Could he speak to and of whom the voice speaks there would be a first. But the cannot. He shall not. You cannot. You shall not". Ook hier weer de raadselachtige wisseling van een duistere - hij naar een duistere - jij. Maar daar bovenop komt nog de suggestie dat het gebruik van de eerste persoon onmogelijk of verboden is. Kunnen de - hij en de - jij niet over zichzelf spreken en denken in de ik- vorm? Is het voor de stem in het donker onmogelijk de ik- persoon te hanteren? Of gaat het hele verhaal "Company" wellicht over een ik- figuur die zichzelf niet kan zien als ik- figuur? Die zodanig van zijn eigen ik is vervreemd dat hij alleen in de - hij en - jij- vorm kan vertellen? Of, misschien beter misschien slechter gezegd: die alle verhalen over zijn eigen leven ervaart als verhaal van buitenaf, komend van een anonieme stem in het donker, verteld aan iemand liggend in het duister op zijn rug? En die zich trouwens vaak afvraagt of de stem die hij hoort wel tot hem is gericht, en soms zelfs of die stem wel echt bestaat? Wat zijn enorme vervreemding nog verder vergroot? Terwijl het misschien zijn eigen stem is die hij hoort, een stem die niettemin niet tot en over een 'ik' kan spreken en dus tegelijk de stem van een vreemde is? Ook al komt hij uit zijn eigen ik-loze ik? En uitgerekend die van zijn eigen ik vervreemde stem zou dan het enige gezelschap zijn dat hij heeft..... Maar ja, het kan volgens mij ook zijn dat er helemaal geen ik is in "Company", zelfs geen van zichzelf vervreemd ik....... En dat er alleen een stem is, zonder identificeerbare eigenaar, doelloos sprekend in de leegte.
Hoe dit ook zij, zeker is dat Beckett hier alle verhaalwetten ondermijnt. Normale verhaalelementen als 'de verteller', 'de hoofdpersoon' en 'verleden, heden en toekomst van die hoofdpersoon' worden door hem immers volkomen onderuit gehaald. Zodat je als lezer alleen maar meer en meer in duistere onbepaaldheid wordt meegezogen. Tegelijk maakt precies dat de enorme vervreemding van de hij- jij (-ik?)- figuur fraai voelbaar. Soms in hakkelende, onaffe, uitgebeende en juist daardoor enorm rake zinnen: "Mental activity of a low order. Rare flickers of reasoning of no avail. Hope and despair and such barely felt. How current situation arrived at unclear. No that then to compare to this now. Only eyelids move". Die voorlaatste zin (in het Nederlands: 'Geen "dat" toen om te vergelijken met "dit" nu', oftewel: verleden en toekomst hebben nauwelijks een kern, nauwelijks een grijpbaar 'dit' of 'dat') raakt wel heel prachtig de nulgraad van een sprakeloze geest. En dat geldt naar mijn smaak ook voor de tweede zin, die over "rare flickers of reasoning' gaat en door zijn onaffe vorm zelf een 'rare flicker' is. Terwijl ook de zin daarna, die iets hakkelt over nauwelijks gevoelde hoop en wanhoop, zelf nauwelijks een zin is. En dus nauwelijks iets zegt over nauwelijks gevoelde hoop en wanhoop.
En even prachtig en vervreemdend zijn de herinneringsflarden van de ik- hij- jij- figuur, zoals verwoord door de stem die in het donker tot hem spreekt. Bijvoorbeeld: "You are on your back at the foot of an aspen. In its trembling shade. She at right angles propped on her elbows head between hands. Your eyes opened and closed have looked in hers looking in yours. In your dark you look in them again. Still. You feel on your face the fringe of her long black hair stirring in the still air. Within the tent of hair your eyes are hidden from view. She murmurs, Listen to the leaves. Eyes in each other's eyes you listen to the leaves. In their trembling shade". Een scene vol verstilling, onder meer door de trillende en zacht ruisende bladeren, de ogen die kijken in andere ogen, de schaduwen, het murmureren, de klankassociaties tussen "stirring" en "still". Maar ook een verhaal over het verleden in de tegenwoordige tijd verteld, door een - mogelijk verzonnen of ingebeelde- stem in het donker aan een 'jij' of 'hij' op zijn rug. Is dit een herinnering van die jij/hij- figuur? Dat zou kunnen, maar die herinnering heeft dan de vorm van een verhaal van een ander dat hem door een ongrijpbare stem verteld wordt. Zodat het misschien ook niet zijn eigen herinnering is, of toch zijn eigen herinnering die niet meer als zijn eigen herinnering voelt. Een flard, een droombeeld, een verzinsel, en misschien tegelijk toch de vage herinnering aan een voorbije liefde. Ooit heel wezenlijk en intens, misschien, maar nu toch niet meer dan een gefluisterde flard. De nulgraad dus van een ooit intense maar nu vervaagde liefde, wellicht. Een vervaging die ik, als zestig plusser, zelf ook wel voel bij eigen intense maar slecht herinnerde - en wie weet vertekende, deels verzonnen- belevenissen van ooit. En precies die vervaging maakt Beckett naar mijn smaak aangrijpend voelbaar door zijn unieke stijl en zijn al even unieke vorm.
De novelle "Ill seen ill said" is anders opgebouwd: daarin volgen we een oudere, tussen zijn en niet- zijn zwevende vrouw. Haar stasis en hulpeloosheid zijn manifest: "She sits on erect and rigid in the deepening gloom. Such helplessness to move she cannot help. Heading on foot for a particular point often she freezes on the way. Unable till long after to move on not knowing whither or for what purpose. Down on her knees especially she finds it hard not to remain so forever". Haar vage gestalte volgend zien we met haar de wisselingen van dag en nacht en de wisselingen der seizoenen. Maar dat alles zien we slecht, en wordt slecht gezegd, want zowel de vrouw als (in mijn beleving) de verteller zien slecht en zeggen slecht wat zij zien. De vrouw kan niet anders, en de verteller kan of wil niet anders. Bovendien, de wereld die beschreven wordt is mogelijk zelf al opgetrokken uit zwakke schaduwen en mist. Dus een wereld waarin je alles slecht ziet, en alleen maar foute woorden hebt voor wat je slecht ziet.
Dat alles maakt de fragiliteit van de vrouw en haar wereld nog extra pregnant. "But she can be gone at any time. From one moment of the year to the next suddenly no longer there. No longer anywhere to be seen. Nor by the eye of the flesh nor by the other. Then as suddenly there again. Long after. So on. Any other would renounce. Avow, No one. No one more. Any other than this other. In wait for her to reappear. In order to resume. Resume the- what is the word? What is the wrong word?". Alsof ze zich op de rand tussen leven en dood steeds weer herpakt, zonder te kunnen benoemen wat ze dan herpakt. Alsof ze steeds op de rand van het niets beweegt, in een toestand en een belevingswereld die je alleen maar slecht kunt zien en slecht kunt zeggen. Soms is er sprake van een nauwelijks definieerbaar verdriet: "Riveted to some detail of the desert the eye fills with tears. Imagination at wit's end spreads its sad wings". En soms ook van een angstige hunkering naar het niets: "Dread of black. Of white. Of void. Let her vanish. And the rest. For good. And the sun. Last rays. And the moon. And Venus. Nothing left but black sky. White earth. Or inversely. No more sky and earth. Finished high and low. Nothing but black and white. Everywhere no matter where. But black. Void. Nothing else. Contemplate that. Not another word. Home at last. Gently gently." En, later: "Farewell to farewell [...]. One moment more. One last. Grace to breathe that void. Know happines".
Is het inademen van het niets dus volgens Beckett een vorm van geluk? Of (zoals aan het eind van het vorige citaat gesuggereerd werd) een soort thuiskomst? Misschien. Hoe dan ook is het niets (de leegte van onze beelden, de stilte onder onze woorden, het machteloze dolen in een doelloze wereld) wel iets waar Beckett ons steeds in onderdompelt. Zodat ook de lezer deze nog sterker doorvoelt, waardoor hij zich zelf ook beter tot dat niets weet te verhouden. Of zich in elk geval wat minder vaak baadt in de illusie dat zijn leven zich alleen maar kenmerkt door zinvolheid, succes en betekenis. Zodat hij zich wellicht minder laat begoochelen door dat soort vormen van geluk. Of door de aanname dat succes en geluk de kern is - of zou moeten zijn- van ons bestaan.
Zo ook in het briljante "Worstward Ho", waarin o.a. staat "All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better". Zinnen die volgens mij niet alleen suggereren dat we steeds opnieuw falen, maar ook dat we moeten leren steeds beter te falen: niet door dit falen te overwinnen, maar door het steeds bewuster te doen en te ervaren. Wel wetend dat alles wat we over dat falen weten slecht is gezien en slecht is gezegd. In "Worstward Ho" wordt bovendien gespeeld met de gedachte dat de hele wereld alleen maar bestaat in ons hoofd, en dat we tegelijk niets weten over dat hoofd. Ook ons beeld van ons hoofd is immers niks meer dan een beeld in ons hoofd. Een welbekende, zij het duizelingwekkende filosofische gedachte. En die wordt in Becketts poëtische taal nog duizelingwekkender: "On back better worse to fail the head said seat of all. Germ of all. Of all? If of all of it too. Where if not there it too? There in the sunken head the sunken head. The hands. The eyes. Shade with the other shades. In the same dim. The same narrow void. Before the staring eyes. Where it too if not there too? Ask not. No. Ask in vain. Better worse so". Of in de volgende passage, waarin de naakte schedel en de starende ogen alleen zichzelf zien, en uiteraard slecht zien: "In the skull all save the skull gone. The stare. Alone in the dim void. Alone to be seen. The staring eyes. Dimly seen. By the staring eyes." Bovendien staat "Worstward Ho" vol met passages waarin getast wordt naar ervaringen voorbij de woorden en voorbij de door woorden gedicteerde waarneming: "Less. Less seen. Less seeing. Less seen and seeing when with words than when not. When somehow than when nohow. Stare by words dimmed. Shades dimmed. Void dimmed. Dim dimmed. All there as when no words. As when nohow." Door hun elliptische vorm en hun klankassociaties staan deze zinnen bovendien zelf ook op de rand van betekenisloze klank, en dus van de woordloosheid. Zo ook in zinnen als "Dim hair. Dim white and hair so fair that in dim light dim white": zinnen die naar mijn smaak bijna pure klank zijn, en die bijna afzien van betekenis.
Veel mensen vinden Becketts toneel en proza vreselijk deprimerend. Maar ik vind het fascinerend, en soms zelfs bevrijdend. Bij deze novellen had ik zelfs voor even de sensatie dat ik een glimp opving van het naakte zijn, zonder enige betekenis, en van het naakte niets onder de zogenaamd betekenisvolle woorden. Ik voelde mij daardoor voor even bevrijd van alle overbodige franje en schijnzekerheden. En ik genoot enorm van Becketts volkomen unieke stijl en vorm. Dus ben ik blij dat ik deze late novellen nu in het Engels gelezen heb. En ik wil nog meer lezen en herlezen van die geniaal zwartgallige Ier.
Read
October 27, 2015Add a-----? Add? Never.
That’s now two in a row, this one and Les Guérillères, two in a row of the taker=outer variety, the paring down, the smudging out and erasing, the foreshortening variety ; celebrating the 0 or O (better ; ‘o’) ; the minimalist, the micro, the anti-, the flash variety ; the reign of the white space and set=apart paragraphs ; the suspicion of language (that it is ‘inadequate’?) ; of the unsaid and unsaying, the leaving out, the knot=saying ; the variety of one=sitting novel and/or triptych ; the less is more school ; the spare and the sparse variety ; the no narrative (know=narrative!) and enemies of fiction school (please take your seats!). Now back into what can’t but have too many words -- Siebenkäs or, Flower, Fruit and Thorn Pieces; or, The Wedded Life, Death, and Marriage of Firmian Stanislaus Siebenkæs, Parish Advocate in the Burgh of Kuhschnappel..
May 1, 2010
Did I understand any of it? Yes. No. Eh. Did I go on? On.
Sometimes I wonder if it's Beckett's intention to make you feel like a worm, crawling in the dirt, talking to its own ass. You are burrowing through, making progress, doubting yourself, moving forward, not making any progress at all. I never know what to make of his prose, and often I finish his non-tales feeling a little depressed. But they get me thinking. And they are original. Ruthless. Is that the right word?
Sometimes I wonder if it's Beckett's intention to make you feel like a worm, crawling in the dirt, talking to its own ass. You are burrowing through, making progress, doubting yourself, moving forward, not making any progress at all. I never know what to make of his prose, and often I finish his non-tales feeling a little depressed. But they get me thinking. And they are original. Ruthless. Is that the right word?
November 7, 2017
روشنایی می‌آمد و می‌رفت. می‌آید و میرود. همیشه و همیشه-در همه جا و همه مکان‌ها. انسان هایی که سخت کار کردند، جنگیدند و رفتند. و آدم‌هایی که سخت کار می‌کنند، می جنگند و می روند در همان جا و همین جا. در این و آن. بدون هیچ اثری. همیشه و همیشه. و چشم. چشمی که می‌تواند؟ چرا نمی‌تواند؟ چشمی که اشک می ریزد برای پاک کردن آخرین آثار و نشانه‌ها. از آنچه که بوده، هست و خواهد بود. و گفتن کلمه خداحافظ یا خدانگهدار. خدانگهدار. و این تنها نشانه‌ای است که باقی میماند.
August 25, 2018
ترجمه فاجعه بود . دو امتیاز رو هم به خاطر اون سوژه درخشان بهش دادم وگرنه عملا با گوگل ترنسلیت ترجمه شده بود
May 24, 2019
زمان گذشته بود ولی همچنان به هیچ وجه
فرم و محتوی در خدمت هم قرار گرفته تا پوچی را معنا کنند . بکت دست مخاطب را می گیرد و با خود به جاده ای مبهم و مه آلود می برد اما در پایان داستان او را در گیجی و گنگی به حال خود رها می کند . هرچقدر هم که سعی کنی با دقت سر نخ های کوچکی را که در داستان وجود دارند ، دنبال کنی تا شاید به سرانجامی برسی اما می بینی که در هزارتوی پیچیده ای که نویسنده ای باهوش پیش تر ساخته گیر افتاده و راهی به بیرون نداری
بکت با قلم خود ( هم چون رضا براهنی ) فضا را به مدد کلمات خلق می کند . یعنی اینطور نیست که با کنار هم قرار دادن کلمات معنایی ساخته شود ، بلکه هدف آفرینش فضایی وهم آلود می باشد که مفهوم اثر است . پس برای درک بهتر باید ترجمه ای دقیق از آنرا " صحیح " خواند ! و من فکر می کنم شاید این دلیلی بوده که بکت بیشتر داستان هایش را به زبان غیر مادری اش ، فرانسوی نوشته چراکه برای او آوای کلمات اهمیت بیشتری داشته اند
بکت در جایی گفته بود
چیزی که می توانم بگویم بیش از هرچیزی درکش میکنم دردهایم است
نویسنده تمام تلاشش را به کار می گیرد تا در ذهن مخاطب فرو کند زندگی و قواعد آن بازی مسخره ای است که هیچ ( تاکید میکنم ) هیچ معنایی ندارد! و همان قدر پوچ است که در بازی های کامپیوتری زندگی یک کاراکتر را دنبال می کنیم . و به تعبیر او جز درد و رنج چیزی عاید انسان نخواهد شد . و شاید برای تجربه ی بهتر زندگی یا بهتر بگویم درد ها ، در کودکی اش بازی " سقوط آزاد " را برای خود دست و پا کرده بود تا بالاترین حد درد را در اثر پریدن از درختی 2 متری تجربه کند
اما اگر جهان به همان اندازه که نویسنده تاکید دارد ، پوچ است چرا باید داستانی نوشت تا این پیام پوچ را به گوش جهانیان ابلاغ کرد ؟ وقتی همه چیز پوچ است چه " معنایی " دارد آگاهی مان از این حقیقت پوچ ؟ بکت می گوید
" هیچ چیز حقیقی تر از هیچ نیست "
اما من فکر میکنم تنها حقیقتی که می توانیم از آن بگوییم و کلام مشترک تمام موجودات جهان می باشد ، مرگ است . اما باز فکرمی کنم هرچه که بگوییم هر استدلالی که بیاوریم چه معنایی می تواند داشته باشد ؟ آیا می تواند تلخی مرگ را به کام مان شیرین کند ؟ یا اینکه از چنگال آن فرار کنیم ؟ و خیام چه رندانه می گوید
گفتند فسانه ای و در خواب شدند
در تاریکی محض ، ناقوس مرگ به صدا در آمد . صدایی که تا به حال ادامه دارد و آخرین بارش اولین بار خواهد بود . و تنها یک لحظه کافی است برای بلعیدن همه چیز . نوعی شکم پرستی . آسمان ، زمین و هرچیزی که در آن است . همه چیز و همه کس . حتی ریزترین اجسام و موجودات . نه یک لحظه بیشتر یک آخر . یک پایان . یک مهلت برای کشیدن نفسی بیهوده
" همه برای هیچ فرسوده شده بودند برای هیچ "
نمونه هایی از داستان ( به فضا سازی جهت خلق فضایی کسالت بار و پوچ دقت شود )
شما پیرمردی هستید که به سختی و هن هن کنان در کنار یک جاده ی باریک و خاکی روستایی در حال راه رفتن هستید . از صبح زود تا حالا که عصر است . شما به راحتی صدای قدم های خسته تان را می شنوید و از اینکه این همه راه آمده اید و هنوز به مقصد نرسیده اید احساس ناراحتی می کنید . صدای هر قدم مثل پتک در سرتان می پیچد و شما آن ها را در ذهنتان ثبت می کنید . احساس می کنید که باید در کنار جوی آبی که در امتداد جاده در جریان است بنشینید و کمی استراحت کنید . همین کار را می کن��د و جزو تیرک های کنار راه می شوید . از صبح زود تا آن موقع فقط راه رفته اید و راه رفته اید . دیروز هم همین کار را کرده اید . و همین طور روزهای قبل و قبل تر از آن . کیلومترها راه رفته اید . کیلومترها . کیلومتر ها در روی زمین . در این لحظات به یاد پدرتان می افتید و به سرعت می فهمید که او هم همین کار را می کرده . آن هم با لباس هایی کهنه تر از لباس های خودتان . می فهمید که دوباره باید از هیچ شروع کنید
پیرزنی فقیر با در باغ ور می رفت . پیرزنی تقریباً کور . پیرزنی کر ولی عاقل . کسی که دوست صمیمی مادرتان است . پیرزن می گفت که بالاخره روزی در آسمان پرواز خواهد کرد و همین کار را هم کرد . او خودش را از پنجره ی خانه اش در طبقه اول ساختمان به بیرون پرتاب کرد و شما این منظره را بر روی دوچرخه ی کوچکتان در حالیکه مشغول برگشتن از کودکستان بودید ، دیدید و به کمکش شتافتید و او با بدنی رنجور و دردمند دعایتان کرد . کلماتش چه بودند ؟ خدا خیرت بدهد آقای جوان . پیر شوید . و کلماتی از این دست و در آخر خدا نگهدارت باشد ، پسرم
فرم و محتوی در خدمت هم قرار گرفته تا پوچی را معنا کنند . بکت دست مخاطب را می گیرد و با خود به جاده ای مبهم و مه آلود می برد اما در پایان داستان او را در گیجی و گنگی به حال خود رها می کند . هرچقدر هم که سعی کنی با دقت سر نخ های کوچکی را که در داستان وجود دارند ، دنبال کنی تا شاید به سرانجامی برسی اما می بینی که در هزارتوی پیچیده ای که نویسنده ای باهوش پیش تر ساخته گیر افتاده و راهی به بیرون نداری
بکت با قلم خود ( هم چون رضا براهنی ) فضا را به مدد کلمات خلق می کند . یعنی اینطور نیست که با کنار هم قرار دادن کلمات معنایی ساخته شود ، بلکه هدف آفرینش فضایی وهم آلود می باشد که مفهوم اثر است . پس برای درک بهتر باید ترجمه ای دقیق از آنرا " صحیح " خواند ! و من فکر می کنم شاید این دلیلی بوده که بکت بیشتر داستان هایش را به زبان غیر مادری اش ، فرانسوی نوشته چراکه برای او آوای کلمات اهمیت بیشتری داشته اند
بکت در جایی گفته بود
چیزی که می توانم بگویم بیش از هرچیزی درکش میکنم دردهایم است
نویسنده تمام تلاشش را به کار می گیرد تا در ذهن مخاطب فرو کند زندگی و قواعد آن بازی مسخره ای است که هیچ ( تاکید میکنم ) هیچ معنایی ندارد! و همان قدر پوچ است که در بازی های کامپیوتری زندگی یک کاراکتر را دنبال می کنیم . و به تعبیر او جز درد و رنج چیزی عاید انسان نخواهد شد . و شاید برای تجربه ی بهتر زندگی یا بهتر بگویم درد ها ، در کودکی اش بازی " سقوط آزاد " را برای خود دست و پا کرده بود تا بالاترین حد درد را در اثر پریدن از درختی 2 متری تجربه کند
اما اگر جهان به همان اندازه که نویسنده تاکید دارد ، پوچ است چرا باید داستانی نوشت تا این پیام پوچ را به گوش جهانیان ابلاغ کرد ؟ وقتی همه چیز پوچ است چه " معنایی " دارد آگاهی مان از این حقیقت پوچ ؟ بکت می گوید
" هیچ چیز حقیقی تر از هیچ نیست "
اما من فکر میکنم تنها حقیقتی که می توانیم از آن بگوییم و کلام مشترک تمام موجودات جهان می باشد ، مرگ است . اما باز فکرمی کنم هرچه که بگوییم هر استدلالی که بیاوریم چه معنایی می تواند داشته باشد ؟ آیا می تواند تلخی مرگ را به کام مان شیرین کند ؟ یا اینکه از چنگال آن فرار کنیم ؟ و خیام چه رندانه می گوید
گفتند فسانه ای و در خواب شدند
در تاریکی محض ، ناقوس مرگ به صدا در آمد . صدایی که تا به حال ادامه دارد و آخرین بارش اولین بار خواهد بود . و تنها یک لحظه کافی است برای بلعیدن همه چیز . نوعی شکم پرستی . آسمان ، زمین و هرچیزی که در آن است . همه چیز و همه کس . حتی ریزترین اجسام و موجودات . نه یک لحظه بیشتر یک آخر . یک پایان . یک مهلت برای کشیدن نفسی بیهوده
" همه برای هیچ فرسوده شده بودند برای هیچ "
نمونه هایی از داستان ( به فضا سازی جهت خلق فضایی کسالت بار و پوچ دقت شود )
شما پیرمردی هستید که به سختی و هن هن کنان در کنار یک جاده ی باریک و خاکی روستایی در حال راه رفتن هستید . از صبح زود تا حالا که عصر است . شما به راحتی صدای قدم های خسته تان را می شنوید و از اینکه این همه راه آمده اید و هنوز به مقصد نرسیده اید احساس ناراحتی می کنید . صدای هر قدم مثل پتک در سرتان می پیچد و شما آن ها را در ذهنتان ثبت می کنید . احساس می کنید که باید در کنار جوی آبی که در امتداد جاده در جریان است بنشینید و کمی استراحت کنید . همین کار را می کن��د و جزو تیرک های کنار راه می شوید . از صبح زود تا آن موقع فقط راه رفته اید و راه رفته اید . دیروز هم همین کار را کرده اید . و همین طور روزهای قبل و قبل تر از آن . کیلومترها راه رفته اید . کیلومترها . کیلومتر ها در روی زمین . در این لحظات به یاد پدرتان می افتید و به سرعت می فهمید که او هم همین کار را می کرده . آن هم با لباس هایی کهنه تر از لباس های خودتان . می فهمید که دوباره باید از هیچ شروع کنید
پیرزنی فقیر با در باغ ور می رفت . پیرزنی تقریباً کور . پیرزنی کر ولی عاقل . کسی که دوست صمیمی مادرتان است . پیرزن می گفت که بالاخره روزی در آسمان پرواز خواهد کرد و همین کار را هم کرد . او خودش را از پنجره ی خانه اش در طبقه اول ساختمان به بیرون پرتاب کرد و شما این منظره را بر روی دوچرخه ی کوچکتان در حالیکه مشغول برگشتن از کودکستان بودید ، دیدید و به کمکش شتافتید و او با بدنی رنجور و دردمند دعایتان کرد . کلماتش چه بودند ؟ خدا خیرت بدهد آقای جوان . پیر شوید . و کلماتی از این دست و در آخر خدا نگهدارت باشد ، پسرم
April 2, 2008
I am stuck on Beckett. I can't get enough of the man. When I read this, though, it made me stop and think really seriously of Beckett himself and what actually he believed to be true about life (and the rest of us in his estimation). Nohow On is the logical conclusion of Beckett's worldview. Most shockingly, it is completely absent of humour. The old Beckett is here making a horrifying statement about the human condition. Language doesn't even work the same anymore. The stripped and bared words so typical of Beckett's fiction are clipped even further to an almost-nonsense where communication is only just possible, the extreme of which is Worstword Ho where only words with one or two syllables were admitted. The despair of this human being is painfully apparent on these pages. I want to write that I wished I could've given the man a hug, but I know that in this man's understanding of the world that hardly would've been enough - there is no consolation, there is no hope.
The introduction is an interesting read, but I believe misleading on some points. I'd be happy to hear what some Beckettians think about these texts.
The introduction is an interesting read, but I believe misleading on some points. I'd be happy to hear what some Beckettians think about these texts.
June 11, 2009
so, i didn't quite know where to start with beckett, and though i hear the major novel trilogy is worth all the time, i picked up this slimmer collection first. the second story, "ill seen ill said" is my favorite of the collection, but the contrasting starkness and richness of the other two is really dynamic and heartbreaking. not the easiest read for me, and i think i attribute that to the brevity of the sentences, the hinging on every word. these are really considered, etched stories that wrestle for your attention or push you away if you're not up for them. i was moved in many ways by these, and i look forward to delving further into his world.
Read
August 2, 2020به این کتاب امتیاز نمیدم
فقط میخوام بگم «بِکِت» جان، میشه یه جوری بنویسی که ما هم بفهمیم چی میخوای بگی در کل؟؟ !!
یه قسمت‌هایی از کتاب رو میزارم خودتون قضاوت کنید!!:
--- پیرزن در حال مرگ بود. و مرد. در تیمارستان و نه در هیچ کجای دیگر. بدون احتیاط. محلی برای استراحت. اتاقک و سنگ‌ها. سرنوشت. و چشم. به همین سادگی. اگر همه میتوانستند به توهم ناب برسند. بدون تغییر جهت و حضور. با ملایمت و مهربانی. با دقت زیاد.
--- باید چشم‌هایش را می‌بست تا می‌توانست او را ببیند. تا زمان مرگش. بدون تغییر. در آلونک روی سنگ‌ها. در دشت. پشت سرش. آرامش. برای همیشه و همه چیز. برای مرگ. بستن. بستن. بستن. آینده. توهمی جدید. بستن چشم‌های ناپاک برای همیشه. جسم. چه چیز می‌تواند جلوی همه چیز را بگیرد؟
فقط میخوام بگم «بِکِت» جان، میشه یه جوری بنویسی که ما هم بفهمیم چی میخوای بگی در کل؟؟ !!
یه قسمت‌هایی از کتاب رو میزارم خودتون قضاوت کنید!!:
--- پیرزن در حال مرگ بود. و مرد. در تیمارستان و نه در هیچ کجای دیگر. بدون احتیاط. محلی برای استراحت. اتاقک و سنگ‌ها. سرنوشت. و چشم. به همین سادگی. اگر همه میتوانستند به توهم ناب برسند. بدون تغییر جهت و حضور. با ملایمت و مهربانی. با دقت زیاد.
--- باید چشم‌هایش را می‌بست تا می‌توانست او را ببیند. تا زمان مرگش. بدون تغییر. در آلونک روی سنگ‌ها. در دشت. پشت سرش. آرامش. برای همیشه و همه چیز. برای مرگ. بستن. بستن. بستن. آینده. توهمی جدید. بستن چشم‌های ناپاک برای همیشه. جسم. چه چیز می‌تواند جلوی همه چیز را بگیرد؟
February 15, 2018
Beckett's terse prose, incomplete sentences bitten off and cast adrift in a jumble, envelops you like wispy detritus trickling down from a dark cloud. This bundle compiles three poetic stories - 'Company', 'Ill Seen, Ill Said' and 'Worstward Ho', each offering a peek into a masterfully cratfted microcosm that's as suffocating as it is inhabited.
The first one is an interrogation of poles - narrator and narrated, body and world, consciousness and nothingness - choreographed in the form of a foetal shape groping in the muddy dark. By way of measuring distance with their limbs, the protagonists seeks to trace experience back to its prime mover; an impossible task, which is inevitably interrupted by bouts of confusion and whimpering, grovelling and re-straightening. 'Ill Seen Ill Said' is at the same time the most worldly and the most difficult story to grasp; a dreamlike and uncanny fairytale of an old crone in a lonely house in the winter forest, confronting sunrise and sunset, impenetrable boulders and graves mixing with footfalls which the snow quickly erases. Standing at twenty-eight pages, 'Worstward Ho' is the shortest of Beckett's rambles: through semiotic sedimentation, words, wordlets and wordclumps coagulate in thitherlesses, leastenings and so-missaids, and "the dim", "shade", "skull" and other terms become resting spots for meanings that are never spoken unless only of. The story - essay? Poem? Freely associated concept-dream jotted down in ink? - is dense, but rather than burying comprehension its layers serve to progressively etch out an understanding, as if the negative space (and mostly negative it is, saying becoming missaying, seeing misseeing and even flaws the want of flaws) molds the reader's perspective like ever-shifting gelatine.
Beckett - in my experience - doesn't require his readers to draw upon knowledge of the literary canon to understand his prose; the words' referentiality is mostly limited to the the extremities of the body, unrefined emotions and the damp muck that clings on beneath fingernails after the hand relaxes once more. As with Joyce, reading aloud sometimes helps to fit otherwise dislocated phrases in an instinctive framework. Oftentimes, though, passages speak for themselves in a way that's wholly unparallelled:
"The odd sound. What a mercy to have that to turn to. Now and then. In dark and silence to close as if to light the eyes and hear a sound. Some object moving from its place to its last place. Some soft thing softly stirring soon to stir no more. To darkness visible to close the eyes and hear if only that. Some soft thing softly stirring soon to stir no more" (15)
or
"Smell? His own? Long since dulled. and a barrier to others if any. Such as might have once emitted a rat long dead. Or some other carrion. Yet to be imagined. Unless the crawler smell. Aha! The crawling creator. Might the crawling creator be reasonably imagined to smell? Even fouler than his creature. Stirring now and then to wonder that mind so lost to wonder. To wonder what in the world can be making that alien smell. Whence in the world those wafts of villainous smell. How much more companionable could his creator but smell. Could he but smell his creator." (42)
or
"On back to unsay void can go. Void cannot go. Save dim go. Then all go. All not already gone. Till dim back. Then all back. All not still gone. The one can go. The twain can go. Dim can go. Void cannot go. Save dim go. Then all go." (109)
All I know is that my volume deserves and requires a few more goes to suggest strands, enchant with eeriness and nudge towards an unspecified place that's dimly lit, framed by roots and mud, lit by Venus and quenched by brittle squiggles. Highly recommended.
The first one is an interrogation of poles - narrator and narrated, body and world, consciousness and nothingness - choreographed in the form of a foetal shape groping in the muddy dark. By way of measuring distance with their limbs, the protagonists seeks to trace experience back to its prime mover; an impossible task, which is inevitably interrupted by bouts of confusion and whimpering, grovelling and re-straightening. 'Ill Seen Ill Said' is at the same time the most worldly and the most difficult story to grasp; a dreamlike and uncanny fairytale of an old crone in a lonely house in the winter forest, confronting sunrise and sunset, impenetrable boulders and graves mixing with footfalls which the snow quickly erases. Standing at twenty-eight pages, 'Worstward Ho' is the shortest of Beckett's rambles: through semiotic sedimentation, words, wordlets and wordclumps coagulate in thitherlesses, leastenings and so-missaids, and "the dim", "shade", "skull" and other terms become resting spots for meanings that are never spoken unless only of. The story - essay? Poem? Freely associated concept-dream jotted down in ink? - is dense, but rather than burying comprehension its layers serve to progressively etch out an understanding, as if the negative space (and mostly negative it is, saying becoming missaying, seeing misseeing and even flaws the want of flaws) molds the reader's perspective like ever-shifting gelatine.
Beckett - in my experience - doesn't require his readers to draw upon knowledge of the literary canon to understand his prose; the words' referentiality is mostly limited to the the extremities of the body, unrefined emotions and the damp muck that clings on beneath fingernails after the hand relaxes once more. As with Joyce, reading aloud sometimes helps to fit otherwise dislocated phrases in an instinctive framework. Oftentimes, though, passages speak for themselves in a way that's wholly unparallelled:
"The odd sound. What a mercy to have that to turn to. Now and then. In dark and silence to close as if to light the eyes and hear a sound. Some object moving from its place to its last place. Some soft thing softly stirring soon to stir no more. To darkness visible to close the eyes and hear if only that. Some soft thing softly stirring soon to stir no more" (15)
or
"Smell? His own? Long since dulled. and a barrier to others if any. Such as might have once emitted a rat long dead. Or some other carrion. Yet to be imagined. Unless the crawler smell. Aha! The crawling creator. Might the crawling creator be reasonably imagined to smell? Even fouler than his creature. Stirring now and then to wonder that mind so lost to wonder. To wonder what in the world can be making that alien smell. Whence in the world those wafts of villainous smell. How much more companionable could his creator but smell. Could he but smell his creator." (42)
or
"On back to unsay void can go. Void cannot go. Save dim go. Then all go. All not already gone. Till dim back. Then all back. All not still gone. The one can go. The twain can go. Dim can go. Void cannot go. Save dim go. Then all go." (109)
All I know is that my volume deserves and requires a few more goes to suggest strands, enchant with eeriness and nudge towards an unspecified place that's dimly lit, framed by roots and mud, lit by Venus and quenched by brittle squiggles. Highly recommended.
January 19, 2018
Farewell to farewell. Then in that perfect dark foreknell darling sound pip for end begun. First last moment. Grant only enough remain to devour all. Moment by glutton moment. Sky earth the whole kit and boodle. Not another crumb of carrion left. Lick chops and basta. No. One moment more. One last. Grace to breathe that void. Know happiness.
*
September 24, 2012
Words that claw, like he said . . .
August 28, 2018
Beckett is never late. Not one truant word here.
March 1, 2012
Read? Somehow read. Seen? Say seen. Somehow seen. Say book. Say book where no book. Say hands. Say hands where no hands. Say hands where no hands hold book. Say book in hands. Say words in book. Say stare. Say stare. Say stare on. Be stared on. Say stars. Words. Stare at words. See words? Say see words. Say ill seen words with stare. Say stare on. Say stare on until no stare on. Ill stare on. Understand? Say understand. No. Not understand. The book? The stare? The hands? Say one. Now two. All three. Or none. Say three. Three stars. Until no stars. Said three stars until no stars. Best worse no better. Somehow none. Somehow all. Somehow three. Either or none. Does it matter? Say so. Be said so. Read on. Until no read on. Until no book in hands.
Read
December 13, 2015Before I decided to indulge myself in this book, I saw the ratings and read some reviews. The results and what most people thought of it were astonishing. Now I feel as if it's safer to give this book a good talk, otherwise, there has to be something wrong with the way I understood it. Honestly, despite the short pages, this is a difficult read. There is no plot. No fixed paragraphs and the words are scattered brilliantly. Perhaps that's the beauty of it; in its mystery; in the fact that only few of us will be able to understand the meaning of the story, if there is any. All in all, it's worth giving it a shot.
October 24, 2017
These three short works are part of what are called Beckett's "closed space" works. As with "The Unnamable" and "Malone Dies", the narrator is set in a featureless, barely described, indeed scarcely extant landscape, or confined to bed in a barren room. Even more radically than those two, where each almost disembodied consciousness delivers a torrent of words, there is an economy of means here that is more minimal - particularly in "Worstward Ho", where the author seems to have intentionally limited himself to an inventory of only a couple of hundred words.
August 23, 2012
I know everyone is all about late Beckett these days and the prose found in these novellas is occasionally luminous but I just can't get into this "closed space" period. I did really like Company, but Ill Seen Ill Said didn't do much for me. worstward ho I have to keep thinking about. I might have to rate these separately.
April 11, 2010
My first Beckett. Each story gets more abstract. I read the last one while landing in turbulent weather, and it was the PERFECT read. My favourite quote: Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.
September 3, 2017
It reads like poetry with less cohesion, but I enjoyed reading it. I think I might get more out of it if I read it again.
August 24, 2018
I don't know how to analyze or understand Beckett's world, let alone his underlying philosophies on life, on a deep level - I will leave that to the linguistic theory experts.
Therefore, I'll limit this short review to a brief summary on what I felt or thought as reading these short three 'novellas' (or whatever these pieces can be called).
I liked the second story best, Ill Seen Ill Said, perhaps because it was the most visual. In this story, it seemed to me that the female protagonist is someone in mourning who either a) has never been altogether normal or b) went off the deep end after the death of a loved one. I could be reading too much into the story here but certain clues suggest she is in mourning - black clothes (both top and bottom), she is alone, and she is constantly visiting and revisiting some tombstones near her cabin. This story was sad and poignant.
In Company, Beckett switches back and forth between this man (is his name H in the story?) reminiscing about his childhood memories (many of them haunting and sad) and his current predicament of being unable to mostly move or ascertain where he actually is. There are voices either far or nearby which, among other things, keep him 'company.' Beckett insinuates that these voices may even be invented by this person to keep him company. This is a fascinating idea but I found this story rather hard to follow.
Like the closing novel, The Unnameable, in his Three Novels trilogy, the closing story, Worstward Ho, contains the most dense, fascinating, pared and hewed down to its essentials but unforgiving prose of the three. Beckett, here, is like the perfectionist sculptor. Anything superfluous at all is immediately done away with - he slowly chips his sentences and ideas down to the very core, until only the core and the seeds are left, nothing else. This is what he wants to deliver to the reader.
As I was reading this story, the image I had in my head when reading Worstward Ho was someone watching an old man and a child slowly vanish into the distance we assume to be in front of this person just like someone walking into a (sand)storm would slowly but then suddenly vanish. At times, the old person and child reappear and continue to trudge on, even when there is no hope of going on, nowhere on. etc. you get my drift.
Just do yourself a favor - read these books. At least once in your life. Nobody, and I mean NOBODY writes like Beckett, not even Joyce. He deserves to be read and discussed and analyzed. If any of these stories reflect on Beckett's own mindset, he must have been a tortured man. However, he is dealing with some of the REALLY BIG issues in life that most famous writers would not even poke a stick at; yet Beckett is willing to attempt them. He is not fascinated in the ordinary, he is drawn to the extraordinary, the haunted, the sorrowful ones and the tortured ones and the physically, mentally or psychologically challenged. Read it - he is one of those guys you will either love or hate.
Therefore, I'll limit this short review to a brief summary on what I felt or thought as reading these short three 'novellas' (or whatever these pieces can be called).
I liked the second story best, Ill Seen Ill Said, perhaps because it was the most visual. In this story, it seemed to me that the female protagonist is someone in mourning who either a) has never been altogether normal or b) went off the deep end after the death of a loved one. I could be reading too much into the story here but certain clues suggest she is in mourning - black clothes (both top and bottom), she is alone, and she is constantly visiting and revisiting some tombstones near her cabin. This story was sad and poignant.
In Company, Beckett switches back and forth between this man (is his name H in the story?) reminiscing about his childhood memories (many of them haunting and sad) and his current predicament of being unable to mostly move or ascertain where he actually is. There are voices either far or nearby which, among other things, keep him 'company.' Beckett insinuates that these voices may even be invented by this person to keep him company. This is a fascinating idea but I found this story rather hard to follow.
Like the closing novel, The Unnameable, in his Three Novels trilogy, the closing story, Worstward Ho, contains the most dense, fascinating, pared and hewed down to its essentials but unforgiving prose of the three. Beckett, here, is like the perfectionist sculptor. Anything superfluous at all is immediately done away with - he slowly chips his sentences and ideas down to the very core, until only the core and the seeds are left, nothing else. This is what he wants to deliver to the reader.
As I was reading this story, the image I had in my head when reading Worstward Ho was someone watching an old man and a child slowly vanish into the distance we assume to be in front of this person just like someone walking into a (sand)storm would slowly but then suddenly vanish. At times, the old person and child reappear and continue to trudge on, even when there is no hope of going on, nowhere on. etc. you get my drift.
Just do yourself a favor - read these books. At least once in your life. Nobody, and I mean NOBODY writes like Beckett, not even Joyce. He deserves to be read and discussed and analyzed. If any of these stories reflect on Beckett's own mindset, he must have been a tortured man. However, he is dealing with some of the REALLY BIG issues in life that most famous writers would not even poke a stick at; yet Beckett is willing to attempt them. He is not fascinated in the ordinary, he is drawn to the extraordinary, the haunted, the sorrowful ones and the tortured ones and the physically, mentally or psychologically challenged. Read it - he is one of those guys you will either love or hate.
July 19, 2024
"A voice comes to one in the dark. Imagine."
"Absence supreme good and yet. Illumination then go again and on return no more trace. On earth's face. Of what was never. And if by mishap some left then go again. For good again. So on. Till no more trace. On earth's face. Instead of always the same place. Slaving away forever in the same place. At this and that trace. And what if the eye could not? No more tear itself away from the remains of trace. Of what was never. Quick say it suddenly can and farewell say say farewell. If only to the face. Of her tenacious trace."
A masterpiece of deconstruction and minimalist expression, also contains one of Beckett's most famous quotes ---
"Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better."
"Absence supreme good and yet. Illumination then go again and on return no more trace. On earth's face. Of what was never. And if by mishap some left then go again. For good again. So on. Till no more trace. On earth's face. Instead of always the same place. Slaving away forever in the same place. At this and that trace. And what if the eye could not? No more tear itself away from the remains of trace. Of what was never. Quick say it suddenly can and farewell say say farewell. If only to the face. Of her tenacious trace."
A masterpiece of deconstruction and minimalist expression, also contains one of Beckett's most famous quotes ---
"Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better."
May 26, 2019
Еще одна трехчастная медитация, называемая «трилогией», — натурально молитва в темноте. Нетренированного, но вполне дисциплинированного западного ума в поисках просветления. Как и первая «трилогия», эта весьма убедительна, но как медитация не вполне эффективна, хотя некоторого просветления в «ХужеХод» (ну примерно) мы все же добиваемся («Fail better» — это же оттуда). Тренированный восточный ум, конечно, не стал бы городить столько огородов, а сразу выпал бы в пространство без слов. Бекетту труднее.
И да — вот откуда Макэлрой списывал свой «+».
И да — вот откуда Макэлрой списывал свой «+».
Displaying 1 - 30 of 77 reviews