What do you think?
Rate this book
Liliana's Invincible Summer
An astonishing work of creative non-fiction from one one of Mexico's greatest contemporary writers, that reignites the brilliant spark of a young woman erased and illuminates an epidemic of femicide in Mexico
On the dawn of 16 July 1990, Liliana Rivera Garza, Cristina Rivera Garza's sister, was murdered by her ex-boyfriend and subsumed into Mexico's dark and relentless history of femicide. She was a twenty-year-old architecture student who had been trying for years to end her relationship with a high school boyfriend who insisted on not letting her go. A few weeks before the tragedy, Liliana made a definitive decision: at the height of her winter she had discovered that, as Albert Camus had said, there was an invincible summer in her. She would leave him behind. She would start a new life. She would do a master's degree and a doctorate; she would travel to London. But his decision was that she would not have a life without him.
Returning to Mexico after decades of living in the United States, Cristina Rivera Garza collects and curates evidence - handwritten letters, police reports, school notebooks, voice recordings and architectural blueprints - to defy a pattern of increasingly normalised, gendered violence and understand the life lost. What she finds is Liliana: her sister's voice crossing time and, like that of so many disappeared and outraged women in Mexico, demanding justice.
A multi-layered portrait of Liliana's experience on earth, Liliana's Invincible Summer is an excavation of the life of a brilliant woman who lacked, like everyone else, the necessary language to identify, denounce and fight against sexist violence and intimate partner terrorism. Marshalling the skills of scholar, translator, novelist and poet, Rivera Garza presents an astonishing work of creative non-fiction that celebrates her sister's passage through the earth, and reveals the incalculable problem of violence against women.
On the dawn of 16 July 1990, Liliana Rivera Garza, Cristina Rivera Garza's sister, was murdered by her ex-boyfriend and subsumed into Mexico's dark and relentless history of femicide. She was a twenty-year-old architecture student who had been trying for years to end her relationship with a high school boyfriend who insisted on not letting her go. A few weeks before the tragedy, Liliana made a definitive decision: at the height of her winter she had discovered that, as Albert Camus had said, there was an invincible summer in her. She would leave him behind. She would start a new life. She would do a master's degree and a doctorate; she would travel to London. But his decision was that she would not have a life without him.
Returning to Mexico after decades of living in the United States, Cristina Rivera Garza collects and curates evidence - handwritten letters, police reports, school notebooks, voice recordings and architectural blueprints - to defy a pattern of increasingly normalised, gendered violence and understand the life lost. What she finds is Liliana: her sister's voice crossing time and, like that of so many disappeared and outraged women in Mexico, demanding justice.
A multi-layered portrait of Liliana's experience on earth, Liliana's Invincible Summer is an excavation of the life of a brilliant woman who lacked, like everyone else, the necessary language to identify, denounce and fight against sexist violence and intimate partner terrorism. Marshalling the skills of scholar, translator, novelist and poet, Rivera Garza presents an astonishing work of creative non-fiction that celebrates her sister's passage through the earth, and reveals the incalculable problem of violence against women.
320 pages, Hardcover
First published April 1, 2021
About the author
Cristina Rivera Garza
66 books1,000 followersCristina Rivera Garza is the author of numerous works of fiction and non-fiction. Originally written in Spanish, these works have been translated into English, French, Italian, Portuguese, Korean, and more. Born in Mexico in 1964, she has lived in the United States since 1989. She is Distinguished Professor in Hispanic Studies and Director of Creative Writing at the University of Houston and was awarded the MacArthur “Genius” Grant in 2020.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 2,061 reviews
July 26, 2021
No sé. Nomás de pensar en estrellitas siento que mis dedos lo ensucian. No es justo calificarlo, ¿cómo?, ¿rankearlo? No manchen. La cosa es que no encuentro otra manera de invitar a su lectura. Ideal para clases de narrativa: de archivo, polifonía, especulativa, no ficción, etcétera; pero, pues, no es un libro como otros, no se siente como otros, parece más un mineral que hierve y hace arder. Me dejó muy atribulada, me voy a tomar el resto del día.
September 28, 2022
Un libro imprescindible en el que el autora de una manera objetiva denuncia el feminicidio de su hermana. Treinta años después, a través de testimonios de amigos y gente cercana y de las cartas de la víctima, la autora no permite conocer a Liliana quien de manera injusta y víctima de la violencia fue asesinada.
Un grito de alerta para identificar señales de abuso, para hacer un llamado a la justicia y darle voz a las miles de mujeres que pierden la vida y de las que nada sabemos.
Un grito de alerta para identificar señales de abuso, para hacer un llamado a la justicia y darle voz a las miles de mujeres que pierden la vida y de las que nada sabemos.
September 29, 2021
Este libro es una catarsis, un grito de dolor y otro para pedir justicia.
Que manera de relatar tanto dolor de una manera tan bella y a la vez tan dura, pero sobretodo tan necesaria.
En esta obra la escritora narra cómo se enfrenta al feminicidio de su hermana después de 30 años.
Todo mi respeto y admiración
JUSTICIA para Liliana Rivera Garza
Que manera de relatar tanto dolor de una manera tan bella y a la vez tan dura, pero sobretodo tan necesaria.
En esta obra la escritora narra cómo se enfrenta al feminicidio de su hermana después de 30 años.
Todo mi respeto y admiración
JUSTICIA para Liliana Rivera Garza
June 16, 2021
Qué barbaridad. Con qué cuidado y cariño escribe y describe a su hermana y de qué manera logra que la lleguemos a amar. Todos. Y por eso, todos, sufrimos su pérdida y nos enoja que se tenga que abrir su caso que aún queda inconcluso, según así lo entiendo.
No es sólo el amor y la denuncia, es la creatividad que utiliza la autora para contarnos la historia. Es la honestidad. El honor que le hace a ella.
Carajo. Ojalá no tuvieran que existir libros como éste para que uno no deba decir: qué buen libro! Cuando lo que ahí se platica no tiene nada de bueno.
Pero qué buen libro!
No es sólo el amor y la denuncia, es la creatividad que utiliza la autora para contarnos la historia. Es la honestidad. El honor que le hace a ella.
Carajo. Ojalá no tuvieran que existir libros como éste para que uno no deba decir: qué buen libro! Cuando lo que ahí se platica no tiene nada de bueno.
Pero qué buen libro!
October 4, 2021
Se requiere de una fuerza titánica para escribir un libro como este. Un homenaje bellísimo y desgarrador a Liliana Rivera Garza.
"Yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas".
"Yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas".
December 26, 2023
"Había tenido una hermana, pero ya no la tenía; no la tenía ya, pero tendría para siempre una hermana; tuve una hermana, tendría una hermana.
Liliana es más que una víctima, Liliana era una mujer libre, que a pesar de tener a un depredador acosándola por años enteros, ella siguió viviendo libre sin saber que arriesgaba su vida con el paso de los días. A pesar del miedo que Ángel le pudo provocar ella supo hacer comunidad, divertirse, ir a fiestas, tener pretendientes, una mujer autónoma, una mujer independiente, salir a road-trips, emborracharse con los amigos, reír hasta desfallecer, ir al cine, mandarle cartas a las amigas, y esa libertad nadie se la pudo quitar ni asesinándola. La mejor venganza de las mujeres es ser libres, felices muriendo de risa a pesar de todo, y Liliana fue libre hasta después de su muerte.
Este libro es un mapa del amor que sus amigos y su familia trazaron para ella. Es un mapa del amor, del reconocimiento a manera de homenaje a una de las cientos de miles de mujeres que perdemos diario víctimas de un feminicidio.
Y no hay punto final en esta historia hasta que no se haga justicia.
"Con pañuelos atados a la cara y tatuajes sobre antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron el derecho a seguir vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan desgajado por el espasmo de la violencia. Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ua para siempre enrabiadas. "
La cara de Liliana en la portada es una manera de decirle a su asesino: tú no ganaste, no la silenciaste, Liliana sigue aquí y sigue hablando.
Tenemos que leer las historias de las víctimas, es nuestra obligación, es lo menos que podemos hacer por ellas para que se nos mueran en el olvido.
Liliana es más que una víctima, Liliana era una mujer libre, que a pesar de tener a un depredador acosándola por años enteros, ella siguió viviendo libre sin saber que arriesgaba su vida con el paso de los días. A pesar del miedo que Ángel le pudo provocar ella supo hacer comunidad, divertirse, ir a fiestas, tener pretendientes, una mujer autónoma, una mujer independiente, salir a road-trips, emborracharse con los amigos, reír hasta desfallecer, ir al cine, mandarle cartas a las amigas, y esa libertad nadie se la pudo quitar ni asesinándola. La mejor venganza de las mujeres es ser libres, felices muriendo de risa a pesar de todo, y Liliana fue libre hasta después de su muerte.
Este libro es un mapa del amor que sus amigos y su familia trazaron para ella. Es un mapa del amor, del reconocimiento a manera de homenaje a una de las cientos de miles de mujeres que perdemos diario víctimas de un feminicidio.
Y no hay punto final en esta historia hasta que no se haga justicia.
"Con pañuelos atados a la cara y tatuajes sobre antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron el derecho a seguir vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan desgajado por el espasmo de la violencia. Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ua para siempre enrabiadas. "
La cara de Liliana en la portada es una manera de decirle a su asesino: tú no ganaste, no la silenciaste, Liliana sigue aquí y sigue hablando.
Tenemos que leer las historias de las víctimas, es nuestra obligación, es lo menos que podemos hacer por ellas para que se nos mueran en el olvido.
August 26, 2021
Más por lo que representa que por cómo lo cuenta.
Want to read
August 18, 2024my favorite relationship to read about is sisters
December 7, 2022
A teenager had just been raped by members of the local police while they were on patrol.
Such a powerful and harrowing book as CRG takes on patriarchy, femicide, toxic masculinity and systemic injustice. While calling out the specifics of Mexican national culture, she also draws attention to the fault lines that can be traced globally as women are controlled, abused, find their bodily autonomy withheld and are, ultimately, killed by men. So many women are killed by men...
But what makes this book different is that it's not only a furious act of activism in itself, it's also a loving and luminous tribute to Liliana, CRG's younger sister, murdered by a possessive ex-boyfriend when she was just 20, an architecture student with what should have been a whole life ahead of her.
CRG reconstructs Liliana's story via her friends and relatives but also through her own writings from letters to teenage diaries - and the latter, especially, will create a close bond with any female reader as we recognise all those milestones: the first kiss, the first 'real' boyfriend, first love...
The message of this book couldn't be more personal and terrifying: Liliana is an ordinary young woman whose only 'fault' according to her murderer is claiming the freedom and independence to make her own choices about her life - and dies for it.
This is a book about how women are in the world - Liliana is us.
Many thanks to Bloomsbury for an ARC via NetGalley.
May 6, 2024
Acabo de enterarme que Cristina Rivera Garza ganó el Pulitzer con este libro traducido al inglés por ella misma. Valga la oportunidad de refrescar esta reseña de un maravilloso libro.
Esto no es una novela. No es una autoficción, ni una crónica, ni un testimonio, ni una investigación. Pero es todo ello al mismo tiempo. Ya conocía la pluma de Cristina Rivera Garza y su destreza para pasar de un género a otro de forma precisa, pero El invencible verano de Liliana aún es otra cosa. Tiene espíritu. Y es que Liliana era la hermana de Cristina, que murió asesinada por su ex-novio en 1990. Este libro es una especie de homenaje a ella, desde la nostalgia y el recuerdo, pero también desde el motor del dolor y el coraje que buscan no solo visibilizar la realidad de miles de mujeres muertas por feminicidios, sino gritar ¡Justicia!
Este texto, que toma elementos estilísticos de la ficción, de la crónica periodística, del ensayo libre, de la poesía, del testimonio, del diario personal, reconstruye el recorrido de Liliana, la joven alta, de brazos y piernas largas y lentes dorados, desde su natal Toluca -en la que conoce a ese joven malencarado que será su verdugo- hasta su llegada a Cuidad de México como estudiante de arquitectura. Un recorrido bello, lleno de pasajes entrañables que van dibujando la personalidad sólida e independiente de aquella muchacha que jamás habría imaginado lo que le iba a ocurrir.
Este es un libro para dejar atrás cualquier estructura narrativa y estilística cuadrada. Rivera Garza trasciende aquello y transforma una investigación documental en una narración en piezas que, sin embargo, conforman un todo muy armónico. Y es que la escritora se basó en el archivo personal de su hermana conformado por cuadernos, cartas, notas y una especie de diario, además de testimonios de amigos y familiares. "La verdadera escritora de la familia era ella".
Un texto bello y duro a la vez (aunque realmente no se regodea en la tragedia) , y una escritora magnífica que rompe esquemas literarios.
Esto no es una novela. No es una autoficción, ni una crónica, ni un testimonio, ni una investigación. Pero es todo ello al mismo tiempo. Ya conocía la pluma de Cristina Rivera Garza y su destreza para pasar de un género a otro de forma precisa, pero El invencible verano de Liliana aún es otra cosa. Tiene espíritu. Y es que Liliana era la hermana de Cristina, que murió asesinada por su ex-novio en 1990. Este libro es una especie de homenaje a ella, desde la nostalgia y el recuerdo, pero también desde el motor del dolor y el coraje que buscan no solo visibilizar la realidad de miles de mujeres muertas por feminicidios, sino gritar ¡Justicia!
Este texto, que toma elementos estilísticos de la ficción, de la crónica periodística, del ensayo libre, de la poesía, del testimonio, del diario personal, reconstruye el recorrido de Liliana, la joven alta, de brazos y piernas largas y lentes dorados, desde su natal Toluca -en la que conoce a ese joven malencarado que será su verdugo- hasta su llegada a Cuidad de México como estudiante de arquitectura. Un recorrido bello, lleno de pasajes entrañables que van dibujando la personalidad sólida e independiente de aquella muchacha que jamás habría imaginado lo que le iba a ocurrir.
Este es un libro para dejar atrás cualquier estructura narrativa y estilística cuadrada. Rivera Garza trasciende aquello y transforma una investigación documental en una narración en piezas que, sin embargo, conforman un todo muy armónico. Y es que la escritora se basó en el archivo personal de su hermana conformado por cuadernos, cartas, notas y una especie de diario, además de testimonios de amigos y familiares. "La verdadera escritora de la familia era ella".
Un texto bello y duro a la vez (aunque realmente no se regodea en la tragedia) , y una escritora magnífica que rompe esquemas literarios.
July 9, 2021
Estuve pensando cómo describir mi no tan grata experiencia de lectura con este libro, tomando en cuenta que trata un tema tan delicado, doloroso e íntimo de la autora, y creo que lo único que puedo aportar es que me pareció una escritura demasiado fragmentaria.
Y bueno, muchos considerarían esa característica del texto como una cualidad, así que es cuestión de puro gusto y estilo personal.
¿A qué me refiero con “fragmentario”?
El libro es una no-ficción dividida en apartados o capítulos en los que se utilizan diversos recursos para reconstruir la vida y la muerte de Liliana Rivera Garza, hermana menor de la autora y brillante estudiante de arquitectura, que fue asesinada a los veinte años por un exnovio en 1990, mucho antes de que el concepto de feminicidio fuese conocido.
Algunos de los apartados funcionan como crónica, sobre todo el primero y el último.
En el de apertura, la autora narra en primera persona su visita a la procuraduría de la Ciudad de México con la intención de obtener el expediente del crimen de su hermana, treinta años después, en 2019, y finalmente de exigir justicia, pues el asesinato quedó impune.
Otros apartados son más bien de inspiración memorística, en los que Cristina Rivera Garza cuenta aspectos de su infancia y adolescencia para caracterizar al personaje central desde sus primeros años.
Unos capítulos más tienen la estructura de La noche de Tlatelolco o Voces de Chernobil, es decir, se presentan intercalados los testimonios de terceras personas sin un narrador que los vaya presentando o contextualizando.
Finalmente, en otros apartados se muestran las cartas, recados y borradores de textos que Liliana Rivera Garza escribió en su corta vida y que quedaron guardados por casi tres décadas en cajas selladas dentro de la casa de sus padres.
Algunos de los estos recursos citados funcionan bien y otros no tanto. Algunos parecen estar bien elegidos y estructurados y otros parecen no aportar gran cosa al relato.
Al finalizar el libro, da la impresión de que estamos frente a las notas de investigación de un libro de no-ficción (crónicas de reporteo, testimonios transcritos, documentos obtenidos) y no al libro terminado (de ahí lo de fragmentario).
Por supuesto, no hay un código específico de cómo “DEBERÍA” ser escrito un libro sobre cualquier tema, mucho menos de uno que toca tan directamente a quien lo escribe, pero sólo intento apuntar las ideas que me despertó y explicar las razones por las que no me pareció del todo redondo.
Por ejemplo, ¿por qué se inicia con la crónica de la visita a la procuraduría si después ya no se nos actualizará con más datos? Pensé que en el libro vendría al menos un cierre donde se nos diría si sí logró obtener el expediente y qué encontró en él? O bien, ¿qué trabas le pusieron para no entregárselo? Pero nada.
Otro aspecto que lamenté profundamente como lector fue ver relegados los testimonios de los padres de Liliana a un capítulo pequeño casi al final del texto, cuando podrían haber alimentado de manera más orgánica los apartados dedicados a la infancia de la personaje central. Algunos de las palabras que los padre dedican sobre su hija son sumamente conmovedores, y sospecho que habrían sido mejor aprovechados en lugares más estratégicos del relato.
Insisto, por si quedara duda, mis problemas con el texto tienen que ver con estilo y estructura, no con el tema ni con la autora.
Y bueno, muchos considerarían esa característica del texto como una cualidad, así que es cuestión de puro gusto y estilo personal.
¿A qué me refiero con “fragmentario”?
El libro es una no-ficción dividida en apartados o capítulos en los que se utilizan diversos recursos para reconstruir la vida y la muerte de Liliana Rivera Garza, hermana menor de la autora y brillante estudiante de arquitectura, que fue asesinada a los veinte años por un exnovio en 1990, mucho antes de que el concepto de feminicidio fuese conocido.
Algunos de los apartados funcionan como crónica, sobre todo el primero y el último.
En el de apertura, la autora narra en primera persona su visita a la procuraduría de la Ciudad de México con la intención de obtener el expediente del crimen de su hermana, treinta años después, en 2019, y finalmente de exigir justicia, pues el asesinato quedó impune.
Otros apartados son más bien de inspiración memorística, en los que Cristina Rivera Garza cuenta aspectos de su infancia y adolescencia para caracterizar al personaje central desde sus primeros años.
Unos capítulos más tienen la estructura de La noche de Tlatelolco o Voces de Chernobil, es decir, se presentan intercalados los testimonios de terceras personas sin un narrador que los vaya presentando o contextualizando.
Finalmente, en otros apartados se muestran las cartas, recados y borradores de textos que Liliana Rivera Garza escribió en su corta vida y que quedaron guardados por casi tres décadas en cajas selladas dentro de la casa de sus padres.
Algunos de los estos recursos citados funcionan bien y otros no tanto. Algunos parecen estar bien elegidos y estructurados y otros parecen no aportar gran cosa al relato.
Al finalizar el libro, da la impresión de que estamos frente a las notas de investigación de un libro de no-ficción (crónicas de reporteo, testimonios transcritos, documentos obtenidos) y no al libro terminado (de ahí lo de fragmentario).
Por supuesto, no hay un código específico de cómo “DEBERÍA” ser escrito un libro sobre cualquier tema, mucho menos de uno que toca tan directamente a quien lo escribe, pero sólo intento apuntar las ideas que me despertó y explicar las razones por las que no me pareció del todo redondo.
Por ejemplo, ¿por qué se inicia con la crónica de la visita a la procuraduría si después ya no se nos actualizará con más datos? Pensé que en el libro vendría al menos un cierre donde se nos diría si sí logró obtener el expediente y qué encontró en él? O bien, ¿qué trabas le pusieron para no entregárselo? Pero nada.
Otro aspecto que lamenté profundamente como lector fue ver relegados los testimonios de los padres de Liliana a un capítulo pequeño casi al final del texto, cuando podrían haber alimentado de manera más orgánica los apartados dedicados a la infancia de la personaje central. Algunos de las palabras que los padre dedican sobre su hija son sumamente conmovedores, y sospecho que habrían sido mejor aprovechados en lugares más estratégicos del relato.
Insisto, por si quedara duda, mis problemas con el texto tienen que ver con estilo y estructura, no con el tema ni con la autora.
August 27, 2021
Mientras lo leí no solo conocí a Liliana, sino que me convertí en su amiga, me enamoré de su personalidad, me dieron ganas de escribirle una carta y me invadió la sensación de querer haber recibido una de sus notas o cartas. Me admiré de saber que hay mujeres que ya concebían en los 90 y que actualmente conciben otras formas de amar y de ser amadas y me llené de rabia al pensar que es precisamente por el hecho de ser mujeres que se vuelven víctimas potenciales de esos que dicen amarlas.
Independiente de haber sabido el final de esta historia previo a empezar a leerla, conforme avanzaba sentí dolor, sentí esa frustración de no poder cambiar lo sucedido y que además no se hiciera justicia. Sobre todo, sentí una necesidad enorme de hablar todavía más con las mujeres que hay mi vida sobre la violencia, sentí esa necesidad de platicar más con mis sobrinas y de protegerlas de una situación como esta, porque tristemente, los feminicidios siguen existiendo y la única diferencia es que se ha logrado conformar un lenguaje para darle nombre a toda la violencia por razones de género.
Es uno de esos libros que van directo a mi lista de libros para releer y conversar con mis sobrinas.
Independiente de haber sabido el final de esta historia previo a empezar a leerla, conforme avanzaba sentí dolor, sentí esa frustración de no poder cambiar lo sucedido y que además no se hiciera justicia. Sobre todo, sentí una necesidad enorme de hablar todavía más con las mujeres que hay mi vida sobre la violencia, sentí esa necesidad de platicar más con mis sobrinas y de protegerlas de una situación como esta, porque tristemente, los feminicidios siguen existiendo y la única diferencia es que se ha logrado conformar un lenguaje para darle nombre a toda la violencia por razones de género.
Es uno de esos libros que van directo a mi lista de libros para releer y conversar con mis sobrinas.
December 14, 2023
Conmovedora historia, hermosa escritura. Históricamente marca dos momentos: aquel en el que una mujer asesinada era un caso individual; un crimen de pasión; un asunto para que la familia lidiara con las preguntas sin respuestas; el crimen sin castigo de su hija/hermana culpable de su propio asesinato "por juntarse con, por andar con, por ser de tal modo". Y treinta años después, cuando explora la novel idea de que los feminicidios son tendencia y cultura nacional, asunto y dolor de todos. Personalmente, Cristina Rivera Garza nos lleva a ponerle nombre y vida a la víctima, su hermana, Liliana. Nombre y vida que no sólo le roba un asesino a su víctima, sino que también lo hacen el abordaje policial y periodístico, los cuales sólo hablan de la víctima muerta/asesinada. La historia que no se cuenta no cuenta. En El invencible verano de Liliana, Cristina nos cuenta la historia de vida de su hermana, y entonces Liliana cuenta mucho. Y Liliana no se olvidará nunca.
June 28, 2021
Terminé de leer este libro en la mañana y desde entonces no he podido dejar de pensar en él y en las palabras correctas para hacerle justicia en una reseña (spoiler: realmente siento como si no pudiera). Lo que puedo decir es que hace mucho que no se me estrujaba el corazón de esta manera. Cristina Rivera Garza hizo un excelente trabajo en no sólo honrar la vida de su hermana Liliana, sino de exigir justicia y a la vez ayudar a la construcción del lenguaje que señala la violencia de género tal y como es. Fue increíble y a la vez tan doloroso adentrarse al mundo íntimo de Liliana: de sus diarios, pensamientos, los testimonios de sus seres queridos... Gracias Lili por inspirarnos con tu pasión de vivir auténticamente y ser libre, no te olvidamos. Gracias Cristina por una obra tan necesaria. Claro que se va a caer.
March 28, 2023
¿Seré la única a la que este libro no le pareció tan bueno como sus reviews? No quiero ser mal interpretada, es un libro potente y valioso para hablar de temas imprescindibles en torno al feminismo, a la violencia de género, al feminicidio y al dolor inmenso de perder a las que amamos por este juego macabro de una sociedad que sigue reproduciendo creencias obsoletas frente a la sexualidad, al amor y a las relaciones. Le pondría 5 estrellas por todo lo que esta novela conmovedora, sin lugar a dudas, manifiesta y revela y sobre todo porque poner en letras un dolor de estas magnitudes requiere mucho valor. Pero me voy con 3 estrellas porque su narración me perdió en varios momentos, la trama me pareció lenta y repetitiva y sentí que algunos temas se rozaron de manera superficial y hubiera sido genial abordarlos un poco más.
Creo que mi opinión frente al libro es impopular y si bien no la disfruté tanto, las descripciones y el tono poético de la autora son formidables.
Creo que mi opinión frente al libro es impopular y si bien no la disfruté tanto, las descripciones y el tono poético de la autora son formidables.
January 20, 2023
I’m not sure what I expected from this…but I didn’t get it. The book felt very choppy, disjointed. One minute the author is attempting to obtain records regarding the murder of her sister, the next she’s (repeatedly) providing examples of her sister’s free spirit, back to a few words about the murder, then to a large cast of characters extolling Liliana’s virtues. I’m left still wondering about the status of the case against the accused killer. If there was any actual explanation, I missed it amongst all the extraneous “historical” information, people touting their unreciprocated love, and the verbose writing.
December 30, 2021
Híjole, no sé cómo describir mi experiencia leyendo este libro. Voy a pensarlo bien.
September 21, 2024
no hay palabras para describir todo lo que esta obra me hizo sentir.
no creo ni siquiera que tenga el derecho de calificarla. ¿cómo calificas una vida? ¿cómo calificas una experiencia personal?
la obra tiene una prosa preciosa, pero no sólo por la forma en la que está escrita, sino porque puedes sentir el enorme amor con la que fue creada.
conocer a liliana fue una grata odisea. solo se necesitan 300 páginas para encariñarte, para sentirte su amigo, su cómplice.
no hay nada que pueda opinar. solo eso
no creo ni siquiera que tenga el derecho de calificarla. ¿cómo calificas una vida? ¿cómo calificas una experiencia personal?
la obra tiene una prosa preciosa, pero no sólo por la forma en la que está escrita, sino porque puedes sentir el enorme amor con la que fue creada.
conocer a liliana fue una grata odisea. solo se necesitan 300 páginas para encariñarte, para sentirte su amigo, su cómplice.
no hay nada que pueda opinar. solo eso
February 29, 2024
Quiero escribir algo para que no se me olvide qué me pareció este libro, pero creo que mi opinión va a ser impopular y un poco fría y mi intención realmente no es hacer una crítica, así que trataré de ser breve.
Primero: creo que este libro es valioso, es bello e importante. También es terrible, porque lo que contiene es terrible y nadie debería tener que escribir un libro sobre el asesinato de su hermana, amiga, madre, tía, hija, etc. Ninguna mujer debería ser asesinada. Pero dado que esos asesinatos brutales sí ocurren, me parece que el testimonio y el grito de este libro es necesario e importante. Independiente de lo que yo piense, si tienen ganas de leer este libro, les invito mucho a leerlo. Creo que es una lectura que siempre va a aportar, independiente de si les gusta o no.
Reconociendo todo lo anterior, lamento decir que no me gustó mucho este libro. Quizá es porque soy desalmada. Quizá es porque no tengo hermanes. Quizá yo soy el problema.
No puedo decir como ningún libro debería ser escrito, y mucho menos este. ¿Cómo alguien podría decirle a alguien más cómo debe ser el libro sobre el asesinato de tu hermana? Pero, como lectora, habría preferido una estructura un poco distinta, me habría gustado saber más detalles de cosas y personas en quienes se ahonda poco. ¿Quizá es porque no se encontró más información? A ratos la lectura se me hizo un poco tediosa y repetitiva, y algunas partes me parecieron demasiado cursis, pero insisto, tengo la sensación de que el problema soy yo. No sé. Creo, también, que mi forma de relacionarme con la muerte es distinta a la de la autora, pero yo jamás he perdido a nadie en manos de un asesino e imagino que es una diferencia importante a la hora de construir una relación con la muerte.
Léanlo igual. De verdad. No me hagan caso por favor.
Primero: creo que este libro es valioso, es bello e importante. También es terrible, porque lo que contiene es terrible y nadie debería tener que escribir un libro sobre el asesinato de su hermana, amiga, madre, tía, hija, etc. Ninguna mujer debería ser asesinada. Pero dado que esos asesinatos brutales sí ocurren, me parece que el testimonio y el grito de este libro es necesario e importante. Independiente de lo que yo piense, si tienen ganas de leer este libro, les invito mucho a leerlo. Creo que es una lectura que siempre va a aportar, independiente de si les gusta o no.
Reconociendo todo lo anterior, lamento decir que no me gustó mucho este libro. Quizá es porque soy desalmada. Quizá es porque no tengo hermanes. Quizá yo soy el problema.
No puedo decir como ningún libro debería ser escrito, y mucho menos este. ¿Cómo alguien podría decirle a alguien más cómo debe ser el libro sobre el asesinato de tu hermana? Pero, como lectora, habría preferido una estructura un poco distinta, me habría gustado saber más detalles de cosas y personas en quienes se ahonda poco. ¿Quizá es porque no se encontró más información? A ratos la lectura se me hizo un poco tediosa y repetitiva, y algunas partes me parecieron demasiado cursis, pero insisto, tengo la sensación de que el problema soy yo. No sé. Creo, también, que mi forma de relacionarme con la muerte es distinta a la de la autora, pero yo jamás he perdido a nadie en manos de un asesino e imagino que es una diferencia importante a la hora de construir una relación con la muerte.
Léanlo igual. De verdad. No me hagan caso por favor.
May 31, 2021
Celebración y denuncia, exigencia y recordatorio, duelo y purificación. Escrita desde la aflicción, “El invencible verano de Liliana” es un texto que evoca la vida breve de Liliana Rivera, la hermana favorita de la autora, víctima de feminicidio en una época donde la muerte violenta de las mujeres por razones de género aún no estaba tipificada.
El feminicidio de Liliana no acabó solo con su vida. Como todos los delitos de su tipo, sus efectos repercutieron a sus padres, a sus familiares, a sus vecinos, a sus compañeros y a Cristina Rivera Garza, la hermana mayor, que acudió, treinta años después de su muerte, a sus cuadernos, apuntes, notas, cartas y agendas, intocables durante esos años; a los testimonios de sus amigos más cercanos; a conversaciones con sus padres y familiares, para construir un poderoso relato sobre la vida de una mujer “brillante y audaz”: su hermana preferida.
Debo confesar de que a pesar de que tengo varias novelas de Cristina, incluyendo su última, ”Autobiografía del algodón”, nunca la había leído. Compraba sus novelas con la expectativa de leerlas; además, la consideraba un poco… paisana regiomontana, pero… en fin, así me pasa y me pesa. Abrí “El invencible verano de Liliana” por el tema: soy padre de dos hijas; además, la mayor, abogada, ha dedicado su vida profesional al tema de los derechos de la mujer. Pero la terminé porque me era imposible dejarla; culpable: el talento narrativo de Cristina.
Cristina Rivera Garza (1964-) es mexicana, novelista, traductora y crítica literaria. Maestra universitaria, es fundadora del Doctorado en Escritura Creativa en español en la Universidad de Houston. Autora de novelas como “La cresta de Ilión”, “La muerte me da” y “Ningún reloj cuenta esto”; ha escrito relatos y ensayo. Galardonada con varios Premios como el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y el Roger Caillois, radica desde los 90´s en los Estados Unidos.
Dice Cristina Rivera en un ensayo titulado ¿Nos olvidan los muertos”, publicado por Letras Libres en su reciente número de Junio del 2021 que “Los muertos nos conminan, por su mera presencia física, en tanto memoria vuelta materia, a la práctica ética de recordar, de tenerlos presentes, de volverlos presente”. Y precisamente es lo que logró Cristina con “El invencible verano de Liliana”: acercárnosla, traérnosla a este 2021, cuando lesionada por una tendinitis en el hombro, dejó la natación y en lugar de nadar, se puso a escribir este hermoso testimonio.
El relato de Cristina inicia en Azcapotzalco, un municipio industrial de la Ciudad de México cuando veintinueve años, tres meses, dos días después de la muerte de Liliana, decide acudir ante la justicia mexicana para solicitar una copia completa del expediente de investigación sobre el feminicidio de su hermana, quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en su pequeño departamento, ubicado en la Calle Mimosas 658, colonia Pasteros, Delegación Azcapotzalco.
Desconozco si existe un infierno peor que el burocrático judicial mexicano. Desde ahí arranca Cristina su paciente -se requiere mucha para lidiar con nuestra burocracia- reconstrucción de la vida de su hermana y lo hace con mucho amor y profundo dolor, aún en un proceso de duelo que no termina por sanar, que te conmueve, te emociona, te acerca, te involucra, te identifica.
Cristina utiliza el material escrito por su hermana: notas, apuntes, recortes, planos, cartas, casetes, agendas y cuadernos para procurar intuir, comprender, reconstruir, penetrar a su mundo íntimo, y en una labor detectivesca, localiza a sus amigos más cercanos de su etapa universitaria para recoger sus testimonios, y así, junto con conversaciones con sus padres y con algunos de los familiares que estuvieron más cerca de Liliana sus últimos años, ofrecernos un texto de una extraordinaria belleza que igual que te lastima, te deslumbra e ilumina.
“El invencible verano de Liliana” es una celebración que surge después de un duelo de muchos años; es una exigencia de justicia para que el proceso de sanación se complete; es la recuperación de la vida de una mujer, de apenas veinte años, apasionada de la literatura, el cine, la arquitectura y el rock que termina dándole voz a miles de mujeres, víctimas como ella, que ni se olvidan ni nos olvidan. ¡Te leo!
El feminicidio de Liliana no acabó solo con su vida. Como todos los delitos de su tipo, sus efectos repercutieron a sus padres, a sus familiares, a sus vecinos, a sus compañeros y a Cristina Rivera Garza, la hermana mayor, que acudió, treinta años después de su muerte, a sus cuadernos, apuntes, notas, cartas y agendas, intocables durante esos años; a los testimonios de sus amigos más cercanos; a conversaciones con sus padres y familiares, para construir un poderoso relato sobre la vida de una mujer “brillante y audaz”: su hermana preferida.
Debo confesar de que a pesar de que tengo varias novelas de Cristina, incluyendo su última, ”Autobiografía del algodón”, nunca la había leído. Compraba sus novelas con la expectativa de leerlas; además, la consideraba un poco… paisana regiomontana, pero… en fin, así me pasa y me pesa. Abrí “El invencible verano de Liliana” por el tema: soy padre de dos hijas; además, la mayor, abogada, ha dedicado su vida profesional al tema de los derechos de la mujer. Pero la terminé porque me era imposible dejarla; culpable: el talento narrativo de Cristina.
Cristina Rivera Garza (1964-) es mexicana, novelista, traductora y crítica literaria. Maestra universitaria, es fundadora del Doctorado en Escritura Creativa en español en la Universidad de Houston. Autora de novelas como “La cresta de Ilión”, “La muerte me da” y “Ningún reloj cuenta esto”; ha escrito relatos y ensayo. Galardonada con varios Premios como el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y el Roger Caillois, radica desde los 90´s en los Estados Unidos.
Dice Cristina Rivera en un ensayo titulado ¿Nos olvidan los muertos”, publicado por Letras Libres en su reciente número de Junio del 2021 que “Los muertos nos conminan, por su mera presencia física, en tanto memoria vuelta materia, a la práctica ética de recordar, de tenerlos presentes, de volverlos presente”. Y precisamente es lo que logró Cristina con “El invencible verano de Liliana”: acercárnosla, traérnosla a este 2021, cuando lesionada por una tendinitis en el hombro, dejó la natación y en lugar de nadar, se puso a escribir este hermoso testimonio.
El relato de Cristina inicia en Azcapotzalco, un municipio industrial de la Ciudad de México cuando veintinueve años, tres meses, dos días después de la muerte de Liliana, decide acudir ante la justicia mexicana para solicitar una copia completa del expediente de investigación sobre el feminicidio de su hermana, quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en su pequeño departamento, ubicado en la Calle Mimosas 658, colonia Pasteros, Delegación Azcapotzalco.
Desconozco si existe un infierno peor que el burocrático judicial mexicano. Desde ahí arranca Cristina su paciente -se requiere mucha para lidiar con nuestra burocracia- reconstrucción de la vida de su hermana y lo hace con mucho amor y profundo dolor, aún en un proceso de duelo que no termina por sanar, que te conmueve, te emociona, te acerca, te involucra, te identifica.
Cristina utiliza el material escrito por su hermana: notas, apuntes, recortes, planos, cartas, casetes, agendas y cuadernos para procurar intuir, comprender, reconstruir, penetrar a su mundo íntimo, y en una labor detectivesca, localiza a sus amigos más cercanos de su etapa universitaria para recoger sus testimonios, y así, junto con conversaciones con sus padres y con algunos de los familiares que estuvieron más cerca de Liliana sus últimos años, ofrecernos un texto de una extraordinaria belleza que igual que te lastima, te deslumbra e ilumina.
“El invencible verano de Liliana” es una celebración que surge después de un duelo de muchos años; es una exigencia de justicia para que el proceso de sanación se complete; es la recuperación de la vida de una mujer, de apenas veinte años, apasionada de la literatura, el cine, la arquitectura y el rock que termina dándole voz a miles de mujeres, víctimas como ella, que ni se olvidan ni nos olvidan. ¡Te leo!
November 25, 2023
Ormai per sempre furiose
“Vivere un lutto è questo: non essere mai sola. Invisibile ma evidente in molti modi, la presenza dei morti ci accompagna nei minuscoli interstizi dei giorni. Da sopra la spalla, nel timbro della voce, nell'eco di ogni passo. Sopra le finestre, sulla linea dell'orizzonte, fra le ombre degli alberi. Sono sempre là e sono sempre qui, con e dentro di noi, e fuori, ci avvolgono con il loro calore, ci proteggono dalle intemperie. Questo è il lavoro del lutto: riconoscere la loro presenza, dire sì alla loro presenza. Ci sono sempre altri occhi che vedono ciò che io vedo e immaginare quell'altra prospettiva, immaginare ciò che dei sensi non miei potrebbero apprezzare attraverso i miei sensi è, se ci pensiamo bene, una definizione puntuale dell'amore. Il lutto è la fine della solitudine”.
Cristina Rivera Garza ha scritto un memoir di giustizia e di perdita, letteratura naturale e istintiva e insieme poetica nello stile e emozionante nella composizione; mi sono trovato a pensare che Roberto Bolaño se fosse vivo amerebbe questo libro senza freni. Leggere questo libro in questi giorni presenta certo una mescolanza di stati d'animo e riflessioni del tutto singolari. La testimonianza riesce a essere di una dolcezza straripante e al tempo stesso inquietare con un terrore che ti lascia privo di ogni libertà, attaccato alla prosa che ti trasporta nella luce e nel buio di un delitto efferato, nelle domande spazio-temporali di un essere preda di ogni possibile vulnerabilità e insicurezza. Cristina Rivera Garza è poetessa, critica e teorica, storica di formazione e nelle interviste ha sottolineato di aver aspirato a creare una sorta di “affabulazione critica”, come definita dalla studiosa Saidiya Hartman: qui l'autrice è essenzialmente sé stessa, nell'esperienza della tragedia intima, del collasso affettivo, della sconfitta esistenziale; di questi processi dolorosi e negativi Rivera Garza sembra attraverso la scrittura volersi disappropriare, dando così spazio alla vita nella sua intensità e autenticità, anche se trascorsa e così tristemente fuggita. La vita della sorella Liliana viene de-sedimentata nel testo, mettendo in comune la memoria di un noi stratificato e profondo che è la costellazione morale della vittima. Liliana era solare, espansiva, temeraria e carismatica; Liliana attraversa l'immaginazione di chi legge dentro diari, lettere, appunti, biglietti, quaderni. Rivera Garza con questa creazione è riuscita forse nell'impresa più difficile per chi scrive, sbloccare finzionalmente il tempo. Nel momento in cui fosse realistico ottenere giustizia, evitando l'impunità (in seguito alla pubblicazione si è scoperto che l'assassino era latitante sotto falso nome negli Usa ed è probabilmente morto nel 2020), e nella capacità di non arrendersi al peso di essere dimenticate, la domanda che resta è: come impedire altra sofferenza, come è possibile opporsi al male e essere contro senza essere dentro alla violenza?
“Sono piena di rabbia per quel crimine, e per tanti altri che nemmeno intuiamo, e mi sono convinta che andando via dal Messico scappavo da quelle voci che ti incalzano: ecco l'abisso, non lo vedi? Buttati. Gettati nel vuoto. Perché io non voglio per te né per me, per nessuno, un finale del genere; perché distruzione e disincanto non sono un esempio di romanticismo ardente ma di romanticismo assassino. Perché siamo qui, certo, piene di talenti, non per nutrire la maestria vampirizzante di altri, né per cadere cieche nell'abisso della follia, né per batterci il petto con una pietra come San Girolamo. Siamo qui con il peso incantato dell'esistenza e la leggerezza, la placida leggerezza del sogno, perché abbiamo molte cose da dire, fare, pensare, ripensare, ricreare; perché il nostro punto di vista è nuovo per una storia che lo ha rifiutato, usurpato, centinaia di migliaia di volte; perché dobbiamo dire: Adesso basta! Né il dogma dell'amore, né quello della fama o del denaro potranno distruggere qualcosa di molto più saldo e innocente al tempo stesso: il desiderio insensato, timido, impetuoso di vivere, di vivere e creare un altro vivere, qualcosa di più bello, qualcosa di più giusto. Per questo abbiamo voce e mani”.
“Vivere un lutto è questo: non essere mai sola. Invisibile ma evidente in molti modi, la presenza dei morti ci accompagna nei minuscoli interstizi dei giorni. Da sopra la spalla, nel timbro della voce, nell'eco di ogni passo. Sopra le finestre, sulla linea dell'orizzonte, fra le ombre degli alberi. Sono sempre là e sono sempre qui, con e dentro di noi, e fuori, ci avvolgono con il loro calore, ci proteggono dalle intemperie. Questo è il lavoro del lutto: riconoscere la loro presenza, dire sì alla loro presenza. Ci sono sempre altri occhi che vedono ciò che io vedo e immaginare quell'altra prospettiva, immaginare ciò che dei sensi non miei potrebbero apprezzare attraverso i miei sensi è, se ci pensiamo bene, una definizione puntuale dell'amore. Il lutto è la fine della solitudine”.
Cristina Rivera Garza ha scritto un memoir di giustizia e di perdita, letteratura naturale e istintiva e insieme poetica nello stile e emozionante nella composizione; mi sono trovato a pensare che Roberto Bolaño se fosse vivo amerebbe questo libro senza freni. Leggere questo libro in questi giorni presenta certo una mescolanza di stati d'animo e riflessioni del tutto singolari. La testimonianza riesce a essere di una dolcezza straripante e al tempo stesso inquietare con un terrore che ti lascia privo di ogni libertà, attaccato alla prosa che ti trasporta nella luce e nel buio di un delitto efferato, nelle domande spazio-temporali di un essere preda di ogni possibile vulnerabilità e insicurezza. Cristina Rivera Garza è poetessa, critica e teorica, storica di formazione e nelle interviste ha sottolineato di aver aspirato a creare una sorta di “affabulazione critica”, come definita dalla studiosa Saidiya Hartman: qui l'autrice è essenzialmente sé stessa, nell'esperienza della tragedia intima, del collasso affettivo, della sconfitta esistenziale; di questi processi dolorosi e negativi Rivera Garza sembra attraverso la scrittura volersi disappropriare, dando così spazio alla vita nella sua intensità e autenticità, anche se trascorsa e così tristemente fuggita. La vita della sorella Liliana viene de-sedimentata nel testo, mettendo in comune la memoria di un noi stratificato e profondo che è la costellazione morale della vittima. Liliana era solare, espansiva, temeraria e carismatica; Liliana attraversa l'immaginazione di chi legge dentro diari, lettere, appunti, biglietti, quaderni. Rivera Garza con questa creazione è riuscita forse nell'impresa più difficile per chi scrive, sbloccare finzionalmente il tempo. Nel momento in cui fosse realistico ottenere giustizia, evitando l'impunità (in seguito alla pubblicazione si è scoperto che l'assassino era latitante sotto falso nome negli Usa ed è probabilmente morto nel 2020), e nella capacità di non arrendersi al peso di essere dimenticate, la domanda che resta è: come impedire altra sofferenza, come è possibile opporsi al male e essere contro senza essere dentro alla violenza?
“Sono piena di rabbia per quel crimine, e per tanti altri che nemmeno intuiamo, e mi sono convinta che andando via dal Messico scappavo da quelle voci che ti incalzano: ecco l'abisso, non lo vedi? Buttati. Gettati nel vuoto. Perché io non voglio per te né per me, per nessuno, un finale del genere; perché distruzione e disincanto non sono un esempio di romanticismo ardente ma di romanticismo assassino. Perché siamo qui, certo, piene di talenti, non per nutrire la maestria vampirizzante di altri, né per cadere cieche nell'abisso della follia, né per batterci il petto con una pietra come San Girolamo. Siamo qui con il peso incantato dell'esistenza e la leggerezza, la placida leggerezza del sogno, perché abbiamo molte cose da dire, fare, pensare, ripensare, ricreare; perché il nostro punto di vista è nuovo per una storia che lo ha rifiutato, usurpato, centinaia di migliaia di volte; perché dobbiamo dire: Adesso basta! Né il dogma dell'amore, né quello della fama o del denaro potranno distruggere qualcosa di molto più saldo e innocente al tempo stesso: il desiderio insensato, timido, impetuoso di vivere, di vivere e creare un altro vivere, qualcosa di più bello, qualcosa di più giusto. Per questo abbiamo voce e mani”.
October 18, 2022
Me ha encantado todo el libro, como la autora detalla de una manera puntual y objetiva todo lo relacionado al asesinato de su hermana, con grades poderosas y un con un recurso del lenguaje tan elegante que sin duda que se convierte en poesía a nuestros ojos… Imperdible y súper recomendado!
En lo más profundo del invierno aprendí al fin que había en mí un invencible verano… Albert Camus
En lo más profundo del invierno aprendí al fin que había en mí un invencible verano… Albert Camus
March 14, 2023
Que dolor. No sé cómo procesar este libro, esta historia que es una vida y el final de ella. ¿Cuántas lágrimas habremos derramado ya? A cuántas mujeres se les ha arrebatado su libertad, su futuro.
Ojalá existiera la justicia.
Ojalá existiera la justicia.
July 21, 2022
Sabía que sería una gran lectura pero no me imaginaba que tanto. Una lectura que para mí fue sumamente emotiva sin caer en recursos que provoquen respuesta emocional. Es emotiva porque la narración en sí es real y por si sola es trágica. Se ve lo fielmente que está retratada la realidad, se presentan hechos y testimonios. Sin embargo que sea una investigación tan metódica no le quita que está hermosamente escrito. Vi perfecto el tiempo y los espacios descritos y sentí en cada página que podía ir conociendo a Liliana, que me parece la mejor parte. También es importante mencionar que le da voz no solo a Liliana sino en general a las víctimas de violencia y conocer toda la complejidad que hay detrás. Me sobraron un poco los escritos de Liliana niña pero no me molestaron, entiendo por qué se incorporaron. En definitiva también aplaudo a la autora por escribir de una manera tan espléndida sobre algo tan trágico y tan cercano y llegar a este gran resultado.
August 8, 2024
Anatomia di un femminicidio
Cristina e Liliana Rivera Garza
È sì un memoir, quello con il quale Cristina Rivera Garza ha vinto il Pulitzer 2024 per la categoria, ma è soprattutto un’indagine che inizia quasi trent’anni dopo la morte della sorella Liliana con la ricerca del fascicolo che raccoglie le indagini e le informazioni sul suo assassinio, avvenuto a Città del Messico il 16 luglio 1990, e che finisce per diventare una ricerca minuziosa per cercare di ricostruirne il carattere, le aspirazioni, i sentimenti, i sogni, attraverso le testimonianza di amici e parenti, stralci di lettere e pagine dei diari della stessa Lili (così come la chiamano gli amici e le persone più intime), brevi pensieri, disegni, poesie e testi delle canzoni che riportava anche in mezzo agli appunti universitari.
La sua è la storia di un femminicidio derubricato a delitto passionale (all’epoca in Messico, come altrove, i delitti di questo tipo venivano considerati di gelosia, di “troppo amore” incontrollato), di un assassino mai catturato, di una vita spezzata perché considerata troppo libera, di un giudizio, tanti giudizi, espressi sulla vittima e sul suo senso di libertà che la descriveva colpevole, così come colpevoli vengono descritte tante donne, troppe donne, che non accettano di essere considerate proprietà di qualcuno.
«Il femminicidio non è stato ufficialmente classificato come reato in Messico prima del 14 giugno 2012 […] Gran parte dei femminicidio commessi prima di quella data erano chiamati delitti passionali. Erano chiamati ha preso una cattiva strada. Erano chiamati perché si veste così? Erano chiamati una donna deve sempre stare al suo posto. Erano chiamati qualcosa deve aver combinato per fare quella fine. Erano chiamati i genitori la trascuravano. Erano chiamati la ragazza ha preso una decisione sbagliata. Erano chiamati, addirittura, se lo meritava. La mancanza di linguaggio è impressionante. La mancanza di linguaggio ci lega, ci soffoca, ci strangola, ci spara, ci scuoia, ci fa a pezzi, ci condanna.»
[…]
«Non si è mai inermi quando non si ha linguaggio»
Cristina Garza Rivera scrive per riappropriarsi della sorella, del dolore che è stato compresso e tacitato, per restituirle quella dignità e quella libertà che l’ha soffocata a vent’anni in quella che doveva essere la sua invincibile estate, quella in cui il suo amore per la vita e per l’amore stesso doveva liberarla da una relazione finita da tempo e che la costringeva a dover rendere conto delle sue azioni, ad avere paura della vita stessa.
«Né Liliana, né noi che le volevamo bene, avevamo a disposizione un linguaggio che ci permettesse di identificare i segnali di pericolo. Questa cecità, che non è mai stata volontaria ma sociale, ha contribuito all’assassinio di centinaia di migliaia di donne in Messico e nel mondo.»
[…]
Il contesto la imprigionava nella camicia di forza del machismo normalizzato e negli spigoli più violenti di un sistema patriarcale che fino a pochissimo tempo fa era considerato lo stato normale delle cose nel nostro paese.»
La sua scrittura, più misurata nella prima parte, poi a servizio delle testimonianze (comprensibilmente dolorose quelle dei genitori) e a indagare il contesto sociale (uno dei testi di riferimento, citato più volte, è No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us di Rachel Louise Snyder “Le donne maltrattate restano perché vedono che l’orso si avvicina. E vogliono vivere”), rompe gli argini nella seconda parte, quando il dilagare del dolore le permette di guardarlo, di affrontarlo, di trasformarlo da intimo ed esclusivo in universale, in parole in cui tutte le donne, vittime del patriarcato, possono riconoscersi e unirsi per cambiare un modo di pensare che continua a uccidere; la sua scrittura e il suo narrare, dicevo, sono determinati e minuziosi, dolorosi e colmi di affetto, vibranti di passione e di impegno civile.
«Si può essere felici vivendo in lutto?»
[…]
«Nuotare era ciò che facevamo insieme. Andavamo per il mondo ciascuna per conto suo, ma tornavamo in piscina per essere sorelle. Quello era lo spazio della nostra più intima sorellanza.
E lo è ancora.»
Cristina Rivera Garza è scrittrice, storica - si è laureata in sociologia urbana all'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM) per poi conseguire il master in Storia dell'America Latina presso l'UNAM e il dottorato di ricerca in Storia presso l'Università di Houston, professoressa al College of Liberal Arts and Social Sciences dell'Università di Houston.
Questo è il suo manifesto, il nostro manifesto:
Quattro stelline e mezza.
Cristina e Liliana Rivera Garza
È sì un memoir, quello con il quale Cristina Rivera Garza ha vinto il Pulitzer 2024 per la categoria, ma è soprattutto un’indagine che inizia quasi trent’anni dopo la morte della sorella Liliana con la ricerca del fascicolo che raccoglie le indagini e le informazioni sul suo assassinio, avvenuto a Città del Messico il 16 luglio 1990, e che finisce per diventare una ricerca minuziosa per cercare di ricostruirne il carattere, le aspirazioni, i sentimenti, i sogni, attraverso le testimonianza di amici e parenti, stralci di lettere e pagine dei diari della stessa Lili (così come la chiamano gli amici e le persone più intime), brevi pensieri, disegni, poesie e testi delle canzoni che riportava anche in mezzo agli appunti universitari.
La sua è la storia di un femminicidio derubricato a delitto passionale (all’epoca in Messico, come altrove, i delitti di questo tipo venivano considerati di gelosia, di “troppo amore” incontrollato), di un assassino mai catturato, di una vita spezzata perché considerata troppo libera, di un giudizio, tanti giudizi, espressi sulla vittima e sul suo senso di libertà che la descriveva colpevole, così come colpevoli vengono descritte tante donne, troppe donne, che non accettano di essere considerate proprietà di qualcuno.
«Il femminicidio non è stato ufficialmente classificato come reato in Messico prima del 14 giugno 2012 […] Gran parte dei femminicidio commessi prima di quella data erano chiamati delitti passionali. Erano chiamati ha preso una cattiva strada. Erano chiamati perché si veste così? Erano chiamati una donna deve sempre stare al suo posto. Erano chiamati qualcosa deve aver combinato per fare quella fine. Erano chiamati i genitori la trascuravano. Erano chiamati la ragazza ha preso una decisione sbagliata. Erano chiamati, addirittura, se lo meritava. La mancanza di linguaggio è impressionante. La mancanza di linguaggio ci lega, ci soffoca, ci strangola, ci spara, ci scuoia, ci fa a pezzi, ci condanna.»
[…]
«Non si è mai inermi quando non si ha linguaggio»
Cristina Garza Rivera scrive per riappropriarsi della sorella, del dolore che è stato compresso e tacitato, per restituirle quella dignità e quella libertà che l’ha soffocata a vent’anni in quella che doveva essere la sua invincibile estate, quella in cui il suo amore per la vita e per l’amore stesso doveva liberarla da una relazione finita da tempo e che la costringeva a dover rendere conto delle sue azioni, ad avere paura della vita stessa.
«Né Liliana, né noi che le volevamo bene, avevamo a disposizione un linguaggio che ci permettesse di identificare i segnali di pericolo. Questa cecità, che non è mai stata volontaria ma sociale, ha contribuito all’assassinio di centinaia di migliaia di donne in Messico e nel mondo.»
[…]
Il contesto la imprigionava nella camicia di forza del machismo normalizzato e negli spigoli più violenti di un sistema patriarcale che fino a pochissimo tempo fa era considerato lo stato normale delle cose nel nostro paese.»
La sua scrittura, più misurata nella prima parte, poi a servizio delle testimonianze (comprensibilmente dolorose quelle dei genitori) e a indagare il contesto sociale (uno dei testi di riferimento, citato più volte, è No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us di Rachel Louise Snyder “Le donne maltrattate restano perché vedono che l’orso si avvicina. E vogliono vivere”), rompe gli argini nella seconda parte, quando il dilagare del dolore le permette di guardarlo, di affrontarlo, di trasformarlo da intimo ed esclusivo in universale, in parole in cui tutte le donne, vittime del patriarcato, possono riconoscersi e unirsi per cambiare un modo di pensare che continua a uccidere; la sua scrittura e il suo narrare, dicevo, sono determinati e minuziosi, dolorosi e colmi di affetto, vibranti di passione e di impegno civile.
«Si può essere felici vivendo in lutto?»
[…]
«Nuotare era ciò che facevamo insieme. Andavamo per il mondo ciascuna per conto suo, ma tornavamo in piscina per essere sorelle. Quello era lo spazio della nostra più intima sorellanza.
E lo è ancora.»
Cristina Rivera Garza è scrittrice, storica - si è laureata in sociologia urbana all'Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM) per poi conseguire il master in Storia dell'America Latina presso l'UNAM e il dottorato di ricerca in Storia presso l'Università di Houston, professoressa al College of Liberal Arts and Social Sciences dell'Università di Houston.
Questo è il suo manifesto, il nostro manifesto:
«Siamo altre e siamo le stesse di sempre. Donne in cerca di giustizia. Donne esauste, ma unite. Ormai stufe, ma con una pazienza secolare. Ormai per sempre furiose.»
Quattro stelline e mezza.
August 28, 2021
Cuando se habla de reapropiar las narrativas, se habla de devolverle el control narrativo a las voces que continuamente terminan acalladas bajo el peso de los protagonistas de siempre y en una sociedad patriarcal uno de los grandes protagonistas es el asesino. ¿Cuánta literatura no se ha dedicado al asesino y los eternos estudios de sus motivos, sus vidas, sus crímenes? El asesino es enaltecido hasta el grado de lo ridículo porque la víctima es indeseable, los monstruos son también proyecciones de las aspiraciones de poder, glorificamos la violencia porque la deseamos y al mismo tiempo la consumimos irreflexivamente para banalizarla para mirar a otra parte.
Aquí atendemos a otro esfuerzo por hacer la historia de quién era la víctima antes de serlo porque también había una vida antes del final y necesitamos recordar esas vidas. Esta es la historia de Liliana y quienes junto a ella sobreviven en la memoria y la exigencia de justicia, una historia de cientos de miles en México, que al mismo tiempo es la gran historia de la pelea de las mujeres contra su extinción a manos de la violencia machista. Ya no hay más pasividad, la narrativa es reapropiada, la muerte ya no es un vacío, es la oportunidad de que el feminicidio no se vuelva a repetir.
La víctima es el recordatorio eterno del fracaso social, del dolor que persiste, de nuestra relación viciosa con la violencia, la víctima te fuerza a ver, el victimario es el parásito cómodo de la indiferencia. Recobrar la narrativa de la víctima es también librarla de ese estado, reconocer en ella a la persona que fue, saber que los feminicidios tienen que parar.
Aquí atendemos a otro esfuerzo por hacer la historia de quién era la víctima antes de serlo porque también había una vida antes del final y necesitamos recordar esas vidas. Esta es la historia de Liliana y quienes junto a ella sobreviven en la memoria y la exigencia de justicia, una historia de cientos de miles en México, que al mismo tiempo es la gran historia de la pelea de las mujeres contra su extinción a manos de la violencia machista. Ya no hay más pasividad, la narrativa es reapropiada, la muerte ya no es un vacío, es la oportunidad de que el feminicidio no se vuelva a repetir.
La víctima es el recordatorio eterno del fracaso social, del dolor que persiste, de nuestra relación viciosa con la violencia, la víctima te fuerza a ver, el victimario es el parásito cómodo de la indiferencia. Recobrar la narrativa de la víctima es también librarla de ese estado, reconocer en ella a la persona que fue, saber que los feminicidios tienen que parar.
October 18, 2021
5/5 ⭐️
🏆 Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2021.
Me demore un mes en terminar este libro. Un mes que me dio la oportunidad de digerir cada pagina que leía. Un mes que me dio el espacio de sufrir, de empatizar y de esperanzarme por la justicia de mujeres que, como Liliana, murieron bajo el alero del patriarcado y que no ha existido justicia a día de hoy que pueda ser suficiente para este tipo de crímenes.
Un relato estremecedor que te calará profundo. Escrito desde la perspectiva de su hermana pero tomando herramientas de diversas fuentes, entre ellos el testimonio de los padres sobre su experiencia perdiendo a una hija.
Es difícil reseñar cuando tienes un nudo en la garganta que se pasa a tus dedos y con el objetivo invitar a la lectura. Solo les diré que este libro les mostrará una vez más todo lo que nos queda por luchar por todas ellas que ya no tienen voz. A su vez, puedo comentarles que el dolor es descrito de la manera más hermosa posible.
Por Liliana Rivera Garza y por todas mis compañeras por las cuales aún no se hace justicia. Las recordamos y las honramos.
🏆 Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2021.
Me demore un mes en terminar este libro. Un mes que me dio la oportunidad de digerir cada pagina que leía. Un mes que me dio el espacio de sufrir, de empatizar y de esperanzarme por la justicia de mujeres que, como Liliana, murieron bajo el alero del patriarcado y que no ha existido justicia a día de hoy que pueda ser suficiente para este tipo de crímenes.
Un relato estremecedor que te calará profundo. Escrito desde la perspectiva de su hermana pero tomando herramientas de diversas fuentes, entre ellos el testimonio de los padres sobre su experiencia perdiendo a una hija.
Es difícil reseñar cuando tienes un nudo en la garganta que se pasa a tus dedos y con el objetivo invitar a la lectura. Solo les diré que este libro les mostrará una vez más todo lo que nos queda por luchar por todas ellas que ya no tienen voz. A su vez, puedo comentarles que el dolor es descrito de la manera más hermosa posible.
Por Liliana Rivera Garza y por todas mis compañeras por las cuales aún no se hace justicia. Las recordamos y las honramos.
November 24, 2021
Un libro conmovedor, que recupera la memoria de la hermana asesinada. Los movimientos feministas ayudan a la autora a salir de la parálisis de 30 años que ha dejado el trauma. Está contado con ternura y rabia, integrando muchas voces: familia, amigos y la voz de la propia Liliana a través de sus documentos y diarios.
December 4, 2022
Una historia así es complicada de calificar. Imposible analizar narrativa, estilo. Es una historia que se siente, se respira, enmudece, da miedo. Una historia que necesita ser contada, compartida, para poder seguir buscando justicia para todas estas víctimas. Para Liliana. Una visión muy completa con textos de sus amigos, cartas y notas de la misma Liliana y el trabajo de Cristina.
July 29, 2022
Que manera de intimar con Cristina Rivera Garza, agradezco infinitamente que nos haya regalada esta joya de libro que viene desde lo más hondo de su ser. Es un libro en el que Cristina se libera de culpas y miedos relatando minuciosamente el camino que cruzó su hermana Liliana hasta llegar a su asesinato. Esas cartas, esos mensajes, esas pláticas nos permiten conocer más sobre una familia como cualquier otra que no está exenta de que este tipo de acontecimientos le pasen.
Cristina Rivera nos invita a todas las mujeres a no querer terminar con el patriarcado por si solas, si no haciendo comunidad, denunciando, exigiendo nuestros derechos, pidiendo justicia y dejar de lado esa vergüenza por "el que diran" ... cosa que no pudo hacer Liliana.
"Hasta el último momento, Liliana pensó que se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle" 💔
Cristina Rivera nos invita a todas las mujeres a no querer terminar con el patriarcado por si solas, si no haciendo comunidad, denunciando, exigiendo nuestros derechos, pidiendo justicia y dejar de lado esa vergüenza por "el que diran" ... cosa que no pudo hacer Liliana.
"Hasta el último momento, Liliana pensó que se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle" 💔
Displaying 1 - 30 of 2,061 reviews