এই বইটি প্রথম যখন পড়েছিলাম তখন বয়স কতো হবে?? সাজ্জাদ কিংবা খোকনের সমানই বোধহয়। ওই বয়সের পড়া বই একদম মনের মধ্যে ছাপ ফেলে যাওয়ার কথা। অথচ কোনো এক বিচিত্এই বইটি প্রথম যখন পড়েছিলাম তখন বয়স কতো হবে?? সাজ্জাদ কিংবা খোকনের সমানই বোধহয়। ওই বয়সের পড়া বই একদম মনের মধ্যে ছাপ ফেলে যাওয়ার কথা। অথচ কোনো এক বিচিত্র কারণে এই অদ্ভুত সুন্দর বইয়ের চিত্রপট বেমালুম ভুলে বসে আছি!
মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কোনো বই পড়তে গেলে ভীষণ মন খারাপ হয়। যে দেশের স্বপ্ন বুকে নিয়ে তিরিশ লক্ষ মানু্ষ শহীদ হয়েছিল তাদের মর্যাদা রাখতে না পারার জন্য একটা সুক্ষ্ণ অপরাধবোধ কাজ করে। আজ সকালেও অনলাইন নিউজ পোর্টালে ভাইরাল হওয়া এক বর্বর নিউজ পড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম। হানিফ বাসের চালক, সুপারভাইজার আর আর হেল্পার মিলে অতি সুক্ষ্ণভাবে পায়েল নামের একটি ইউনিভার্সিটি পড়া ছেলেকে খুন করে গায়েব করে দেয়ার পায়তারা করছিল। ছেলেটার মুখ ভারী ইট দিয়ে থেঁতলে দিয়ে চেহারা বিকৃত করে ব্রিজের উপর দিয়ে নদীতে ফেলে দেয়ার সময়ও ছেলেটি বেঁচে ছিল! হা ঈশ্বর! কোথায় গেছে দুপেয়েদের মনুষ্যত্ব! যে দেশে বাইরে গেলে ঘরে ফেরার নিশ্চয়তা মেলেনা এমন দেশকে স্বাধীন বলি কিভাবে??...more
পুরো বইটি পড়তে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে তাজউদ্দীন আহমদ নামে কোনো রক্তমাংসের মানুষ মর্ত্যলোকের ইতিহাসে আদতে ছিল না। তাঁকে বইয়ের পাতায় তুলে আনা হয়েছেপুরো বইটি পড়তে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে তাজউদ্দীন আহমদ নামে কোনো রক্তমাংসের মানুষ মর্ত্যলোকের ইতিহাসে আদতে ছিল না। তাঁকে বইয়ের পাতায় তুলে আনা হয়েছে কল্পলোকের দেবতার আসন থেকে।...more
এলু মুকুদ্দপুর রেলস্টেশনের চায়ের দোকানে লোকসান দিয়ে দোকানটিই বিক্রি করে দিয়েছে। গেরস্থালি করে এখন। বছরের খোরাক হয় না। মোতালেবের পুরানো ব্যবসা ভাল চ
এলু মুকুদ্দপুর রেলস্টেশনের চায়ের দোকানে লোকসান দিয়ে দোকানটিই বিক্রি করে দিয়েছে। গেরস্থালি করে এখন। বছরের খোরাক হয় না। মোতালেবের পুরানো ব্যবসা ভাল চলছে না বলে রাজনীতির ব্যবসায় পরখ করায় ব্যস্ত। রফিক কোনোদিনও বড় হবেনা জেনেও ব্যাংকে একটা ছোট চাকরি করে কোনোমতে অস্তিত্ব ঠিকিয়ে রেখেছে। সায়রার নষ্ট হবার যৌবনও আজ হারিয়ে গেছে। গ্রাম ছেড়ে কোথায় গেছে, কে জানে। মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে তাজুলের শরীরের ডান অংশ অবশ এখন। এদের কারুরই আর স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন নেই। মৃত্যুর পরোয়ানা আসছে না বলেই এঁরা বেঁচে আছে। এ বাঁচাকে জীবন বলেনা। নিজেদের অর্জিত দেশে পরবাসী হয়ে আছে। অসভ্য দেশে যে এমনই নিয়ম। অথচ এঁরাই ছিল আমাদের মাঠের মুক্তিযুদ্ধের এক একটি স্ফুলিঙ্গ। এরা ইতিহাসে নেই, বর্তমানে নেই আর অদূর ভবিষ্যতে যে থাকবে না, তাও আমরা প্রায় নিশ্চিত করে ফেলেছি। এরা কেউ না, কিন্তু এরাই বাংলাদেশ।
কিছু বলার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না আসলে। মাত্র ৯৩ পাতার প্রতিটা অক্ষর জুড়ে আছে বিষাদ, হতাশা আর ক্ষোভ। একটা দেশ কেবল আয়তন আর সীমারেখা দিয়ে হয়না। দেশ গঠিত হয় দেশের মানুষগুলোর গভীর মমত্ববোধ আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসায়। যে মানুষগুলোর ভালোবাসায় এই দেশের জন্ম, স্বাধীন দেশে তারাই সবচেয়ে বেশী অবহেলিত৷ তাদের স্বপ্নের দেশটা ভালো নেই। দেশের অতি সাদাসিধে মানুষগুলো ভাল নেই।
"মুক্তিযুদ্ধ" খুব আবেগের একটা জায়গা। তাই এই বিষয়ে লেখা কোনো বই হাতের কাছে ফেলে পড়ে ফেলি। অন্যকেও পড়তে বলি। জনযুদ্ধের গণযোদ্ধা বইয়ে Qamrul Hassan Bhuiyan ��ার সহযোদ্ধাদের স্মরণ করেছেন। ইতিহাসের পাতায় যাদের ঠাঁই মেলেনি তাদের তুলে এনে খানিকটা ঋণ শোধরানোর চেষ্টা করেছেন। সবার জন্য অবশ্যপাঠ্য একটি বই।...more
নিজের চোখে একাত্তর দেখে লেখা স্মৃতিচারণ মূলক মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক বেশ কিছু বই এই বছরেই পড়েছি। সেই স্মৃতি এখনও টাটকা। এই বই পড়তে গিয়ে রীতিমতো সমস্যায়নিজের চোখে একাত্তর দেখে লেখা স্মৃতিচারণ মূলক মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক বেশ কিছু বই এই বছরেই পড়েছি। সেই স্মৃতি এখনও টাটকা। এই বই পড়তে গিয়ে রীতিমতো সমস্যায় পড়ে গেছি। গল্পের সবাই কল্পিত চরিত্র এই ব্যাপারটা মেনে নিতে প্রথম দিকে বেশ হিমশিম খেতে হয়েছে। সেটা অবশ্য আমার ব্যক্তিগত সমস্যা। অন্য কারো সমস্যা হবে এমনটা বলছিনা।
বইটা কিনেছিলাম কাভারের লোভে পড়ে। উজ্জ্বল সোনালী রঙের একটা কাভার। কি সুন্দর! বইয়ের শিরোনামের সাথে সামন্জস্য রেখে এই কাভার করা হয়েছে বোঝা যায়। আচ্ছা, বইয়ের শিরোনাম কেন A Golden Age বা সোনাঝরা দিন?? একাত্তরের দুর্বিসহ দিনগুলোকে আমি কোনোভাবেই সোনাঝরা দিন হিসেবে মেনে নিতে পারিনা!
বইটা পড়তে গিয়ে অসংখ্য জায়গায় খটকা লেগেছে। গল্পের শুরুটাই ছিল কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া। কাহিনী বোঝা যাচ্ছিল না ঠিকমতো। এবার অন্যান্য খটকাগুলো বলি।
ছেলে আর মেয়ের প্রতি মিসেস রেহানার বৈষম্যমূলক আচরণ খুব দৃষ্টিকটু লেগেছে। সোহেল যুদ্ধে যাবে, সেটা আবার মাকে না বলে যাওয়া যাবেনা। ব্যাপারটা কোনো একটা সত্যি গল্পের সাথে বড় বেশি মিলে যায়না?? অপরদিকে মায়ার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে গিয়ে সভাসমাবেশ করাও নিষিদ্ধ! রীতিমতো গোয়েন্দাগিরি করে ক্যাম্পাস থেকে খুঁজে বের করে মায়াকে বাড়ি ফিরিয়ে এনেছেন তিনি!
এই কমিউনিস্ট মায়া-ই আবার মেজরকে নিজেদের বাড়িতে যায়গা দিতে সম্মত হয়নি! সে মনেপ্রানে মুক্তিযুদ্ধের অংশ হতে চায় অথচ একজন মুক্তিযোদ্ধাকে সাহায্য করতে রাজিনা!
সোহেল প্রথম গেরিলা অপারেশনে বিস্ফোরকের টাইমার ফিক্স করতে গিয়ে স্ট্যাচু হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটাও কেমন যেন। এত প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত একজন গেরিলার পক্ষে এমন ভুল মেনে নেয়া যায়না। আমাদের সত্যিকারের গেরিলা যোদ্ধাদের সাহসীকতার কোনো তুলনা হয়না! পরবর্তীতে আবার মাকে বলে সে এসব কাজের উপযুক্ত না। গুলি করা কিংবা প্রশিক্ষণ নেয়া তার উচিত হয়নাই। আরও পরে সম্ভবত এক জায়গায় বলে তার কাছে দেশের চাইতেও সিলভি বেশী প্রিয়! একজন গেরিলা যোদ্ধার মুখে একথা শোভা পায়না। সিলভির আস্থা ফিরে পাওয়ার জন্য এই সোহেলই আবার সমস্ত ঝুঁকি জেনেও মাকে পাকিস্তানি ক্যাম্পে পাঠায় তার চাচা ফয়েজের কাছে সিলভির বর সাবিরের মুক্তির অনুরোধ নিয়ে! এটা একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না?? যুদ্ধের সময়গুলোতে মানুষ নিজের মুক্তির জন্যও কোনো পাকিস্তানির কাছে ছোট হতে চাইতো না!
যুদ্ধের পুরো সময়ে মিসেস রেহানাদের বাড়ি আর সোনার গায়ে ভয়াবহতার কোনো আশ লাগেনি এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?? গেরিলা যোদ্ধারা এতবার বাড়িতে যাতায়াত করছে অথচ কেউ টের পায়নি এটা কিভাবে সম্ভব! এমনকি ওরা গোলাপঝাড়ের ধারে লুকিয়ে রাখা গর্ত থেকে অস্ত্র উদ্ধার করার মুহূর্তেও মিলিটারিরা টহল দিয়ে গেছে। কিন্তু তারা কোনো মুক্তিযোদ্ধাকে দেখতে পেলনা!
অপারেশন থেকে ফিরে মেজর রেহানাকে পাঁজাকোলা করে তুলে সোনায় নিয়ে গেল অথচ রেহানার ঠিক পাশেই ঘুমিয়ে থাকা মেয়ে মায়া কিচ্ছু টের পেলনা! সত্যি!! মেজর রেহানাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকলই বা কিভাবে??
সবশেষে বিরক্ত লেগেছে নিজের ছেলে সাজিয়ে মেজরকে মিলিটারিদের হাতে তুলে দেয়ার ব্যাপারটা। পাকিস্তানি একজন কর্নেল এতটাই বলদ যে পূর্ণবয়স্ক একজন লোককে দেখেও বুঝতে পারল না এই লোক রেহানার যুবক ছেলে নয়!
মোটকথা বইটা পড়ে একটুও শান্তি পাইনি। কমনওয়েলথ সাহিত্য পুরষ্কার প্রাপ্ত বইয়ের কাছে প্রত্যাশাটা আরো অনেক বেশি ছিল। তবে কিছু কিছু জায়গায় লেখক যুদ্ধকালীন বেদনা ভালোই ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। যেমন শারমিনের মর্মান্তিক পরিণাম, সাবিরের উপর নির্মম অত্যাচারের চিত্র, রিফিউজি ক্যাম্পের ভয়াবহতা, মিসেস সেনগুপ্তের করুণ পরিণতি -এই কষ্টগুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়। সত্যিসত্যি একাত্তরের কথা মনে করিয়ে দেয়।
P.S. আরেকটা ব্যাপার উল্লেখ না করে পারছিনা। সাহিত্য প্রকাশের বাধাই এত খারাপ কিভাবে হল?? বইটা পড়তে গিয়ে প্রথম দিনেই মলাট খুলে গেছে! এ ব্যাপারে প্রকাশনীগুলোর আরেকটু যত্নবান হওয়া উচিত।...more
ছোটবেলার কথা। তখনও স্যাটেলাইট চ্যানেলের দৌরাত্ম্য ছিল না। বিটিভি ছিল বিনোদনের একমাত্র মাধ্যম। মনে পড়ে, পুরো ডিসেম্বর মাস জুড়ে প্রতি শুক্রবার একটা করে ছোটবেলার কথা। তখনও স্যাটেলাইট চ্যানেলের দৌরাত্ম্য ছিল না। বিটিভি ছিল বিনোদনের একমাত্র মাধ্যম। মনে পড়ে, পুরো ডিসেম্বর মাস জুড়ে প্রতি শুক্রবার একটা করে মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক চলচ্চিত্র দেখানো হতো তখন। চমৎকার কিছু সিনেমাও নির্মাণ করা হয়েছিল। ওরা ১১ জন, জীবন থেকে নেওয়া, এখনো অনেক রাত, আগুনের পরশমণি, হাঙর নদী গ্রেনেড, মেঘের পরে মেঘ, জয়যাত্রা, শ্যামল ছায়া। আগুনের গাওয়া একটা গান ছিল-
ও আমার জন্মভূমি তুই স্বাধীন হবি কবে? আরও কত দুঃখ দিবি এ দুঃখ শেষ হবে কবে?
সেলিনা হোসেন মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক উপন্যাস লিখেছেন সাতটি। প্রত্যেকটি উপন্যাসের প্লট জনজীবন থেকে উঠে আসা ঘটনা এবং চরিত্র নিয়ে সাজানো। একাত্তরে যুদ্ধের সময় যশোরের কালীগঞ্জ গ্রামের একজন অসীম সাহসী মা দুইজন মুক্তিযোদ্ধাকে বাঁচানোর জন্য নিজের মূক ও বধির সন্তানকে পাকিস্তানি মিলিটারির হাতে তুলে দিয়েছিলেন। এই ছোট্ট পরিসরের বীরত্বের গাঁথাকে লেখিকা উপন্যাসের ব্যাপ্তিতে রূপ দিয়েছেন। তাঁর লেখনী অত্যন্ত চমৎকার। মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক রচনায় আমি এই চমৎকারিত্ব খুব কমই পেয়েছি।
বারো ছেলেমেয়ের সবচেয়ে ছোট কন্যার নাম বাবা আদর করে রেখেছিল বুড়ি। হলদিগাঁয়ের ভীষণ উচ্ছল আর কৌতুহলী মেয়ে বুড়ি প্রায় ট্রেনের ঝিকিমিকি শব্দে উদাসীন হয়ে অনেক দূরে কোথাও হারিয়ে যেতে চাইতো। মনের দিক দিয়ে বেশী স্বাধীনতা চাইতো বলেই হয়তো কিছু বোঝার আগেই তার বিয়ে হয়ে যায় বিপত্নীক চাচাতো ভাই গফুরের সাথে আর বাঁধা পড়ে যায় সামাজিক বন্ধনে। যে সলীম কলীম ছিল তার খেলার সাথী হঠাৎ করেই তাদের মা হয়ে যায় বুড়ি। ধীরে ধীরে কৈশোর পেড়িয়ে আটপৌরে নারী হয়ে উঠে সে আর মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়। বহু অপেক্ষার পর জন্ম নেয় বাক ও শ্রবণ প্রতিবন্ধী সন্তান রইস, যার জন্য বুড়ির ভালোবাসার কোনো কমতি ছিলনা। এর মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়। মুক্তির তীব্র বাসনা বুড়িকেও খুরে খুরে খায়। "জয় বাংলা" স্লোগান তার মনে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে। বড় ছেলে সলীম গেছে যুদ্ধে। মেজ ছেলে কলীমকে পাকসেনারা অত্যাচার করে মেরে ফেলে। অথচ ছোট ছেলে দেশের সংকটময় মুহূর্তে কোন উপকারে আসছে না এই নিয়ে বুড়ীর মনে ভীষণ দুঃখ। একসময় দেশসেবার সুযোগও মিলে। দুইজন মুক্তিযোদ্ধাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের নাড়িছেঁড়া সন্তানকে মিলিটারিদের বন্দুকের নলের মুখে তুলে দেয় সে। বুকের মধ্যে একটা দেশ রেখে বুড়ি একলা শুধু রইসের মা হতে পারেনা। সে হয়ে যায় সকল মুক্তিযোদ্ধার মা! আর এমন অনেক উৎসর্গের বিনিময়ে জন্ম হয় লাল সবুজ একটি পতাকার, একটি স্বাধীন ভূমির।...more
"খোকা শিউরে উঠলো, এতদিন তার কাছে যা ছিল দয়িতা, যামিনী, মদিরার মতো তিন অক্ষরের হালকা পালকে মোড়া পাখির মতো নিছক একটি রোগা শব্দ, এখন তা প্রচণ্ড বিস্ফোর
"খোকা শিউরে উঠলো, এতদিন তার কাছে যা ছিল দয়িতা, যামিনী, মদিরার মতো তিন অক্ষরের হালকা পালকে মোড়া পাখির মতো নিছক একটি রোগা শব্দ, এখন তা প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ছড়িয়ে পড়েছে শহরময়, জনতা!"
কি প্রচন্ড শক্তিশালী কথা! কোট করার লোভ সামলানো গেলনা। অবশ্য কোট করতে গেলে পুরো বইয়ের অর্ধেকটাই কোট করতে হয়।
জীবন আমার বোন গল্পটা ঠিক একাত্তরের নয়। বরং বলা চলে একজন নির্লিপ্ত তরুণের সাইকেডেলিক ভাবনা। কিংবা গল্পটা মুক্তিযুদ্ধ পূর্ববর্তী সংকটময় সময়ের, যা খোকা নামক একজন উদাসীন যুবকের চিন্তাজগতের ক্যানভাসে প্রকাশ পেয়েছে। খোকা যেন ঠিক তার সময়ের কেউ নয়। খোকা কখনো চায়ের কাপে দেশ উদ্ধার করা উত্তপ্ত যুবক কিংবা রাস্তাপথে নেমে মিটিং মিছিলের স্রোতে ভাসা জনতার দলে ছিল না। খোকা থ্রিজি কিংবা ফোরজি যুগের "I hate politics" থিওরিতে বিশ্বাসী একজন ঘুণেধরা তরুণ।
মাহমুদুল হক প্রচন্ড শক্তিশালী একজন লেখক। সম্মোহিতের মতো পড়ে যেতে হয় তাঁর লেখনী। কখনও কখনও শব্দের তীব্র আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে হয়। আবার কখনও অদ্ভুত ঘোরের ভেতর চলে যেতে হয়। বইটা শেষ করেছি কাল রাতে। অথচ নতুন একটা সকালেও সেই ঘোর থেকে বের হতে পারছিনা।...more
একটি শিশুর চোখে একাত্তর। বড়দের স্মৃতিতে একাত্তরের অনেক ছবি আমরা পেয়েছি। কিন্তু ছয় বছরের ছোট্ট একটি শিশুর চোখে কেমন ছিল যুদ্ধের দিনগুলি?!
দলা পাকানো একটএকটি শিশুর চোখে একাত্তর। বড়দের স্মৃতিতে একাত্তরের অনেক ছবি আমরা পেয়েছি। কিন্তু ছয় বছরের ছোট্ট একটি শিশুর চোখে কেমন ছিল যুদ্ধের দিনগুলি?!
দলা পাকানো একটা কষ্ট গলার কাছে এসে আটকে আছে। মানুষ এত নিষ্ঠুর হয়! একেকটা দিন এত নির্মম হয়! ছোট্ট একটা মেয়ে, যে কিনা বড় ভাইয়ের সাথে সারাদিন ছায়ার মত লেপ্টে থাকতো সেই ভাইকে হারালে কেমন লাগে?? কাশেম ভাইকে রাজাকারের দল কিভাবে অত্যাচার করেছে সেই বর্ণনা পড়তে গিয়ে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল এক ছুটে পালিয়ে যাই!
যুদ্ধকালীন সময়ে জীবন হাতে নিয়ে ছুটে বেড়ানো মানুষগুলোর অনুভূতি, খাদ্য সংকট, রোগ ব্যাধি, আবেগ, একজন শিশুর হঠাৎ করে বড় হয়ে যাওয়া সবকিছুর সাবলীল বর্ণনা তন্ময় হয়ে পড়েছি!
দীর্ঘ ৪৫ বছর ধরে লেখিকা তার বাবা, দাদা আর মামা হারানোর স্মৃতি বড় যতনে আগলে রেখেছিলেন। সেইসব ধোঁয়াটে স্মৃতি ঘেঁটে লেখা বই "আমি একটি বাজপাখিকে হত্যা করতে চেয়েছিলাম"। মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম দলিল।
ধন্যবাদ শেখ তসলিমা মুনকে, এমন অসামান্য একটি রচনার জন্য।...more
সবুজ পতাকার মাঝখানের রক্তিম সূর্যটাকে ধরে আনতে পারলেই আব্বুর ফিরে আসার কথা ছিল। সূর্যটাকে আনা গেলেও আব্বু আর ফিরে আসেনি। প্রতিবার দরজায় কড়া নড়ার শব্দ সবুজ পতাকার মাঝখানের রক্তিম সূর্যটাকে ধরে আনতে পারলেই আব্বুর ফিরে আসার কথা ছিল। সূর্যটাকে আনা গেলেও আব্বু আর ফিরে আসেনি। প্রতিবার দরজায় কড়া নড়ার শব্দ শুনলে মনে হয় এই বুঝি আব্বু এলো। অথচ দরজায় গিয়ে দাড়ালেও আব্বুকে পাওয়া যায়না। আব্বু আর ফিরে আসবেনা। কোনোদিন না। ফিরবে না আব্বুর মতো হাজারো প্রিয়জনেরা।
মুক্তিযুদ্ধের সেইসব কালো দিনের কথা পড়তে গেলে আজও বুকের ভেতরটা হাহাকারে ভরে উঠে। কিছুতেই মানতে পারিনা। দলা পাকানো একটা কষ্ট চেপে ধরে। কান্না পায়। কত হারানো প্রিয়মুখের বিনিময়ে পাওয়া লাল সবুজের একটি পাতাকা। অথচ আজও দানবেরা দেশটাকে ভেঙে চুড়ে ফেলার প্রত্যয়ে মাথা উঁচু করে শহর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে৷
উৎসর্গ পত্রে লেখা আছে, "শহীদ জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা যিনি একাত্তেরে পঁচিশে মার্চের কালো রাতে পাকিস্তানী সেনাদের হাতে গুলিবিদ্ধ হয়ে আমাকে বলেছিলেন স্বাধীনউৎসর্গ পত্রে লেখা আছে, "শহীদ জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা যিনি একাত্তেরে পঁচিশে মার্চের কালো রাতে পাকিস্তানী সেনাদের হাতে গুলিবিদ্ধ হয়ে আমাকে বলেছিলেন স্বাধীনতার ইতিহাস লিখতে আজ তাঁর ও মুক্তিযুদ্ধের সকল শহীদের স্মরণে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের হাতে তুলে দিলাম"
একজন মানুষ দেশকে ঠিক কতটা ভালবাসলে আর কতটা স্বচ্ছ চিন্তার অধিকারী হলে নিজে গুলিবিদ্ধ হয়েও স্ত্রীকে স্বাধীনতার ইতিহাস লিখে ফেলতে বলেন??
সেদিন কাল রাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৪ নম্বর জগন্নাথ হল কক্ষের সামনে অধ্যাপক মনিরুজ্জামান আর ডঃ জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতাকে পাশাপাশি রেখে গুলি করা হয়েছিল। ডঃ জামান মিনিট দশেকের মধ্যে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন। গুহঠাকুরতা তখনও বেঁচে ছিলেন। মিসেস মনিরুজ্জামান বাসন্তী গুহ��াকুরতাকে ডেকে বলেন, "দিদি দরজা খুলুন। আমার সাহেব মারা গেছেন। আপনার সাহেব এখনও বেঁচে আছেন, তাঁকে ভিতরে নিয়ে যান!"
জ্যোতির্ময় ঠাকুর মারা গেছেন আরও পাঁচ দিন পর, ৩০শে মার্চ সকাল নয়টায় ঢাকা মেডিক্যালের ৭ নম্বর ওয়ার্ডের ২ নম্বর বেডে শুয়ে।
দাহ করার জন্য অধ্যাপকের লাশও লেখিকা ফেরত পাননি। পাননি কোনো ডেথ সার্টিফিকেট। (পরবর্তীতে মিথ্যে একটা সার্টিফিকেট তাকে দেয়া হয় যেখানে মৃত্যুর কারণ হিসেবে নিউমোনিয়া উল্লেখ করা হয়েছে।) প্রিয়জনের মৃতদেহ হসপিটালে ফেলে রেখে মেয়ে মেঘনাকে নিয়ে যাযাবরের মত অনিশ্চিত দিন পার করেছেন বাসন্তী গুহঠাকুরতা। এর মধ্যেই প্রাণ হাতে নিয়ে নানা কাজে ছুটাছুটি করতে হয়েছে। ব্যাংক, বীমার কাগজপত্রের কাজ গুছানো, জ্যোতির্ময় ঠাকুরের নামে ইস্যু করা বই জমা দেয়া, লোন পরিশোধ করা.. যুদ্ধকালীন সময়ে অফিস আদালতের কোনো কাজই থেমে ছিলনা!
এরমধ্যে পাকিস্তান সরকার ঘোষণা দিয়ে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার কথা বলে। রাস্তায় রাস্তায় চেকপোস্ট, একটু এদিক সেদিক হলেই নিশ্চিত মৃত্যু! এভাবে ক্লাস করা যায়?! ততদিনে যুদ্ধ পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে। অনেকেরই প্রিয়জন মারা গেছে। চারিদিকে লাশের স্তুপ আর রক্তের বন্যা। পাকিস্তান সরকার বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করছে দেশে কিছু হয়নি। ছয়জন শিক্ষাবিদকে সরকারের পক্ষে সাফাই গাইবার জন্য দেশ বিদেশে পাঠানো হয়েছিল। কি আশ্চর্য! শিক্ষাঙ্গন বিনষ্ট করে যারা ছাত্র শিক্ষক হত্যা করেছে তাদের দোসর হয়ে মিথ্যে প্রচার করার জন্য মেধাবী মানুষেরও অভাব হয়নি! অশিক্ষিত রাজাকারদের আর কি দোষ দিব!
যুদ্ধের নয় মাসে যেসব ভোগান্তির মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে তা উল্লেখ করতে গিয়ে লেখিকা বলেছেন, যারা মারা গেছে তারা এক প্রকার বেঁচে গেছে! তবুও কেন যেন লেখিকার বর্ণনায় উঠে আসা যুদ্ধের ভয়াবহতা আর পাকিস্তানি সেনাদের অত্যাচারের নির্মমতা স্পর্শ করতে পারেনি। (আনোয়ার পাশার লেখা "রাইফেল, রোটি, আওরাত" পড়লে শিউরে উঠতে হয়!) বীরাঙ্গনাদের নিপীড়নের কোনো স্পষ্ট ছবি নেই। শেষ দিকে আয়ারল্যান্ডের সংগঠন CONCERN আর মাদার টেরেসার হোমের কথা উল্লেখ করেছেন যারা নির্যাতিতা মেয়েদের আর যুদ্ধশিশুদের আশ্রয় দিয়েছে।
৭১ এর ১৪ই ডিসেম্বর বাংলাদেশের ইতিহাসে গভীরতম আফসোসের একটা দিন। লেখিকার লেখা পড়তে গিয়ে আফসোসটা আরো বাড়ল। ডঃ শহীদুল্লাহ, ডাঃ ফজলে রাব্বি, ডাঃ আলীম চৌধুরী, সন্তোষ ভট্টাচার্য, আনোয়ার পাশা, ডঃ সিরাজুল হক খান, গিয়াস উদ্দিন আহমেদ, ডাঃ মূর্তজা -এই মানুষগুলো বেঁচে থাকলে দেশটা আরও পঞ্চাশ বছর এগিয়ে যেতো না?! রায়েরবাজার বধ্যভূমি, মিরপুরের শিয়ালবাড়ি বধ্যভূমিতে উৎভ্রান্তের মতো স্বজনহারা মানুষেরা প্রিয়জনের লাশ খুঁজে বেড়িয়েছে। যুদ্ধ শেষ হয়েছে, তবুও যেন শান্তি নেই কোথাও!
ইউপিএল প্রকশনী একটি ধন্যবাদের দাবীদার। ওদের থেকে মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক অসাধারণ কিছু বই ছাপা হয়েছে। "একাত্তরের স্মৃতি" তেমন একটি বই, মুক্তিযুদ্ধের অসামান্য দলিল।
বাসন্তী গুহঠাকুরতার বিরুদ্ধে আমার ছোট্ট একটা অভিযোগ আছে। তিনি এই বইটি টানা লিখে গেছেন। একটানা লেখা পড়তে একটু কষ্ট হয়। ছোটছোট অধ্যায়ে ভাগ করে লিখলে পড়তে আরাম লাগতো।...more
তখনো পুরোদমে যুদ্ধ শুরু হয়নি। পঁচিশে মার্চ কালো রাত্রি এবং তার পরবর্তী কয়েকটা দিন -একাত্তরের এই দিনগুলির প্রত্যক্ষ সাক্ষী আনোয়ার পাশা। নিজের চোখে দেখাতখনো পুরোদমে যুদ্ধ শুরু হয়নি। পঁচিশে মার্চ কালো রাত্রি এবং তার পরবর্তী কয়েকটা দিন -একাত্তরের এই দিনগুলির প্রত্যক্ষ সাক্ষী আনোয়ার পাশা। নিজের চোখে দেখা ঘটনাদি জোড়া দিয়ে যুদ্ধকালীন সময়ে লিখেছেন "রাইফেল, রোটি, আওরাত" উপন্যাসটি।
শুধুমাত্র বর্ণনা পড়ে কখনও পাকিস্তানি সেনাদের বর্বরতা পুরোপুরি অনুভব করা সম্ভব না। রাস্তা জুড়ে পড়ে আছে লাশের পর লাশ, বাড়ির ফ্লোরে লেগে থাকা ছোপ ছোপ রক্ত আর রক্তের বন্যা, ড্রেনের ধারে এলোমেলো ঘুমন্ত ভঙ্গীতে পড়ে থাকা শিশুর লাশ, পিতার পাশে পুত্রের লাশ, সিঁড়িতে-ছাদে-দরজার গোড়ায় শুধু লাশ আর লাশ, দেয়ালে লেগে আছে স্কাল্প সহ খুবলে নেয়া লম্বা চুল.. কি বীভৎস একেকটা দৃশ্য! বর্বরতার নির্মম সাক্ষী। এসব নিষ্ঠুরতা নিজের চোখে দেখেও কিভাবে মানসিকভাবে বিকারগ্রস্ত না হয়ে থাকা যায় আর নির্লিপ্তভাবে একটা উপন্যাস লিখে ফেলা যায় সেটা আমি কল্পনা করতে পারিনা!
অধ্যাপক মনিরুজ্জামান আর ডঃ জ্যোতির্ময় গুহঠাকুর্দাকে পাশাপাশি গুলি করা হয়েছে। মনিরুজ্জামানের লাশের পাশে আহত জ্যোতির্ময়গুহ ঠাকুর্দাকে পেয়ে যখন মনিরুজ্জামানের স্ত্রী বাসন্তী গুহঠাকুর্দার দরজায় আঘাত করে বলেন- "দিদি, বের হন। আপনার সাহেবকে ঘরে নিন। আমার সাহেব মারা গেছেন। আপনার সাহেব এখনও বেঁচে আছেন।" -এই একটা দৃশ্যে যুদ্ধকালীন সময়ে মানুষগুলোর ভেতরকার পরম আত্মীয়তা কিছুটা আঁচ করা সম্ভব। মোমেনা বেগম নামে একা ঘরে থাকা বধূটি বিশ্বাস করে রাতের বেলা আশ্রয় দিচ্ছে অসহায় অনাত্মীয় পুরুষকে। একজন বুলা কয়েকঘন্টার পরিচয়ে পরম আপন করে নিচ্ছে সুদীপ্ত সাহেবের বউ শিশুদের।
আবার ফিরোজের চাচা গাজী সাহেব, জামায়াতে ইসলামীর নেতা নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়ে লুকিয়ে রাখা রাজারবাগ পুলিশ লাইনের তিনজন পুলিশকে প্রথম সুযোগেই তুলে দিচ্ছে পাকিস্তানি মিলিটারিদের হাতে।
একাত্তরের দিনগুলোতে যেমন ভালবাসা আর বিশ্বাস ছিল তেমনি ঘৃণা আর প্রতিহিংসাও ছিল। মায়া আর পরম আত্মীয়তার পাশাপাশি স্বার্থপরতা ছিল। সেই ভয়ানক সময়ে বেঁচে যাওয়া মানুষগুলো যদি আজীবন পাকিস্তান নামের রাষ্ট্রটিকে ঘৃণা করে যায় তবে তাদের আমি একটুও দোষ দিতে পারিনা!...more
Loading...
