Dopo Moheringer, Desmond e Bruder ancora un altro grande reportage d’inchiesta USA di quelli che, soprattutto per quanto L’Ovest e il suo mito.
[image]
Dopo Moheringer, Desmond e Bruder ancora un altro grande reportage d’inchiesta USA di quelli che, soprattutto per quanto riguarda la collana This Land di Black Coffee che non finirò mai di consigliare, intrecciano il lavoro giornalistico al memoir e, in alcuni casi, a quello sociologico (come Sfrattati: Miseria e profitti nelle città americane e Nomadland. Un racconto d'inchiesta), a quello economico (Sarah Smarsh in Heartland. Al cuore della povertà nel paese più ricco del mondo), o a quello antropologico e discriminatorio (Oltre il fiume), lavori che ho imparato ad apprezzare e a desiderare di leggere in maniera sempre crescente, perché alla fine ho capito che sono queste, ancor più di molti romanzi, le storie che mi interessa leggere e che desidero conoscere, i luoghi in cui mi piace andare, le persone che desidero incontrare e guardare con gli occhi di chi, con umiltà, curiosità e un pizzico di incoscienza, ma con grande serietà e rispetto, si pone al loro fianco per capirne i sogni, le necessità, le motivazioni.* È il caso di Ted Conover che nel 2017 si reca in Colorado nella San Luis Valley per un reportage, ma che finisce poi per fare il volontario per La Puente - l’associazione che assiste le tante persone e famiglie che si trasferiscono a vivere nel deserto per abbracciare la vita rurale attirate dal basso costo della terra (cinque apri per cinquemila dollari - da cui il titolo del libro, che replica le parole usate da Conover per la sua ricerca su Google) senza avere i mezzi economici per mantenersi o per predisporre uno stile di abitativo e di vita dignitoso - e per acquistare lui stesso, dopo aver vissuto in una roulotte ospite nel terreno di un’altra famiglia, i Gruber, della terra e un camper dove poter vivere in autonomia e solitudine per osservare, rendersi utile, scrivere. Passeranno quattro anni, con nel mezzo una pandemia e i mesi trascorsi in famiglia e a New York, quattro anni in cui Conover stringerà relazioni perlopiù amichevoli con gli abitanti delle pianure confinanti o con le persone che si troverà ad assistere nei suoi giri di ricognizione per offrire abiti, legna o pasti caldi, lavorerà per rendere se non confortevoli almeno funzionali i mesi che trascorrerà esposto ai venti gelidi invernali o alle temperature estreme dell’estate, catalogherà idealmente e professionalmente una quantità di storie eterogenea, sorprendente, a volte deprimente o sconvolgente, che servirà a fornire una mappa delle motivazioni che spingono tante persone, provenienti da ogni parte degli Stati Uniti (ma anche emigranti di altre nazioni) a scegliere il deserto per ricominciare, spinte principalmente dalla povertà, ma anche dal disagio economico o dalle discriminazioni razziali, dalle dipendenze di vario genere (dall’alcol alla droga a quelle affettive), dagli abusi e dagli stress post traumatici, dall’incapacità di vivere a stretto contatto con le persone, dall’insofferenza nei confronti delle regole del vivere civile, dalla tendenza a immaginare complottismi e cospirazionismi di ogni genere (survivalismi, suprematismi, ostilità ai documenti di identità, al sistema sanitario o scolastico e a qualsiasi cosa - a esclusione dei sussidi - provenga dallo stato federale o da quello locale), intolleranza nei confronti delle comunità di origina chicana (e viceversa).
«Nella vastità delle pianure confluivano non solo individui in cerca di libertà per buoni motivi, ma anche gente che scappava dai misfatti commessi in passato o che addirittura voleva la libertà di continuare a compierne.»
[image]
Il richiamo prepotente è quello a Nomadland (e infatti Bruder, non a caso, è anche nei ringraziamenti finali), sia pure con motivazioni e spinte ancora diverse; lì la crisi abitativa è forse il motore principale per mettersi “on the road” e inseguire il lavoro (qui il lavoro non è centrale, ci si arrangia, perlopiù, si fa affidamento sui sussidi, si ruba, si traffica) e in effetti questo sembra un successivo upgrade, una sorta di Nomadland 2.0, ma se ci si pensa bene - e questo era qualcosa che lo stesso reportage di Jessica Bruder mi aveva fatto pensare - lo spirito è lo stesso che muoveva i pionieri, che spingeva famiglie, avventurieri, disperati, a tentare la carta dell’Ovest, a partire per andare a conquistare un pezzetto di terra mai vista, a cercare e a sperare di trovare l’oro, a sognare il sogno di una vita migliore: una capacità e una volontà di saper ripartire da zero, di pensarsi senza radici, di abbandonare tutto (o quel niente che si possiede) per andare a vedere se di là è meglio: un’attitudine che secondo me nasce da allora, dai tempi in cui l’Ovest era ancora terra di conquista, ma forse ancora prima, da quando ci si imbarcava nei porti europei e si affrontavano viaggi interminabili esponendosi a sofferenze, malattie e morte, e si partiva lasciandosi tutto alle spalle per andare verso l’ignoto, e che forse è ormai insita nello spirito americano, è patrimonio genetico. Non vorrei, però, averne dato una visione romantica, visione che già qualcuno ha fatto propria, erroneamente, dopo aver visto il film Nomadland (quella del libro è molto più allarmante), perché non c’è un piano di insediamento nelle praterie, non ci sono altre forme di aiuto o di assistenza se non quelle dei volontari di associazioni di LaPuente e dei sussidi, perché la convivenza è difficilissima e l’isolamento porta a rifiutare sempre più spesso il contatto con le altre persone, perché le armi bene in vista sono la prima forma di saluto che si concede a un estraneo, perché la malnutrizione, l’assenza di cure, l’inquinamento e i rifiuti di ogni genere (soprattutto quelli delle tante case mobili, lamiere e recinti abbandonati) e la violenza si insinuano in ogni casa mobile, in ogni roulotte, e colpisce tutti gli esseri umani, ma anche gli animali domestici e quelli selvatici, perché quella della wilderness è una scelta sempre più diffusa, ma in alcuni luoghi è più dura che in altri, e la prateria finisce per diventare il corrispettivo rurale del ghetto.
«Questo angolo di mondo è il posto ideale per fuggitivi o persone che desiderano scomparire: i vicini sono quasi sempre discreti e le autorità di rado si fanno vedere. Quelli che vogliono scomparire sono comuni criminali, ma per dissidenti organizzati come i membri di questo gruppo l’isolamento è il primo passo verso la distruzione dell’ordine sociale prestabilito.»
[image]
Molto interessante, infine, la nascita del progetto di vendita dei terreni, anche per posta tramite un programma pionieristico di direct mailing, che convinse molte persone negli anni Settanta ad acquistare pezzetti di deserto immaginando di avere finalmente trovato il proprio posto in paradiso, e finì per arricchire per davvero quelli che intravidero la possibilità di un nuovo business dove non si vedeva altro che terra arida. Tanta emozione, invece, nel vedere ancora una volta riconosciuta l’importanza, per tutti quelli che amano e sono mossi dall’amore per le bellezze paesaggistiche incontaminate - «il problema del paradiso è quando ci entriamo» - di Barry Lopez: Horizon è l’unica opera inclusa in This Land che devo ancora leggere, ma penso che lo farò presto.
[image]
Bellissimo, lo sguardo di Ted Conover, la sua capacità di essere compassionevole e accogliente, ma deciso, efficace, di sapersi rimboccare le maniche per essere utile, per essere parte attiva di una comunità disgregata in cui c’è ancora spazio per lampi di convivenza.
Ancora un fumetto reportage di altissimo valore: che il tema trattato sia il conflitto israelo-palestinese (Pa«Non è roba da fumetti», ma è Joe Sacco.
Ancora un fumetto reportage di altissimo valore: che il tema trattato sia il conflitto israelo-palestinese (Palestina e Gaza 1956. Note ai margini della storia), la guerra nell'ex Jugoslavia (Goražde: Area protetta) o la colonizzazione ai danni delle popolazioni native dei Dene nei Territori del Nordovest canadesi, l'interesse, l'impegno e la cura con i quali Sacco si dedica ad approfondire temi non proprio semplici da trattare, sono sempre altissimi. Anche in questo caso, come nei precedenti, non è facile comprendere tutto e riuscire ad avere chiara la situazione in tutti i suoi aspetti, mentre quello che è chiarissimo è lo sfruttamento della terra sottratta (miniere, fracking & co.), perlopiù, con l'inganno a popolazioni che la vivevano, la rispettavano, la amavano, in un programma di colonizzazione che, come in terra statunitense, ha visto usare i metodi più biechi per sottrarre non solo la terra, ma anche l'identità dei suoi abitanti; attraverso programmi sistematici, terrificanti, come quelli attuati per mezzo delle residential school, in cui oltre allo scopo che si prefiggeva di educare secondo un processo di assimilazione cristiano occidentale, i bambini in età scolare, strappati con le minacce alle famiglie, sottoposti a violenti abusi, alla privazione del diritto di crescere secondo le proprie usanze, di parlare la propria lingua (dimenticata e persa da moltissimi dei bambini, trasportati anche a centinaia di chilometri) e di crescere in seno alle proprie famiglie, umiliati nel corpo e nello spirito, erano spesso anche stuprati. Che le conseguenze di questo abominio, a distanza di una o due generazioni, si siano trasformate in un problema endemico di alcolismo, apatia sociale e indigenza e siano anche il frutto di una forte disuguaglianza intersezionale all’interno dei territori e dei confini canadesi, non stupisce - no - ma addolora e rende molto difficile non comprendere la rabbia e l’impossibilità di sentirsi parte di una nazione che fino a pochi anni fa non aveva mai operato verso una vera, e condivisa, riconciliazione.
Tre stelline sembrerebbero indicare una lettura deludente, mentre in realtà manca sempre quella mezzaThe United States Indian Industrial School
[image]
Tre stelline sembrerebbero indicare una lettura deludente, mentre in realtà manca sempre quella mezza stella (in più) che indicherebbe, con maggior precisione, che questa lettura non mi ha convinta fino in fondo, è vero, nonostante ci siano storie molto belle e passaggi più riusciti di altri, ma ha avuto il pregio di avermi spinta a leggere quasi in contemporanea Tributo alla terra di Joe Sacco (in cui i protagonisti sono i Dene dei Territori del Nordovest canadese, ma gli abusi perpetrati ai danni dei nativi del continente canadese sembrano non seguire affatto i confini della geografia politica, ma essere mossi da un’unica mano criminale che ha colpito in tutto il continente senza distinzione alcuna tra Stati Uniti e Canada), a riprendere la visione delle ultime due stagioni di Reservation Dogs, che rimandavo già da un po’, e convinta nella scelta di voler leggere anche Non qui, non altrove, l’opera precedente di Tommy Orange che fu candidata anche per il premio Pulitzer nel 2019 e da molti considerata migliore di questa, in cui alcuni personaggi precedono nella storia e nelle generazioni le vicende di questo libro.
[image]
Se all’apparenza Stelle vaganti può sembrare un romanzo in cui a essere protagonista è la generazione di nativi della famiglia di Jude Star, il capostipite scampato al massacro del Sand Creek, e quindi una saga familiare attraverso le storie dei suoi discendenti che arriva fino ai giorni nostri, è anche vero che più che la famiglia a essere centrali sono il senso di disorientamento e il dolore, che provocato dall’essere stati strappati alla propria vita e alla propria terra, reclusi e brutalizzati, o mai integrati in una società che dopo averne estirpato le radici con la violenza attraverso un programma di colonizzazione territoriale e di annullamento identitario, ha infine emarginato, escluso da quell’integrazione che prometteva, marginalizzato relegando al ruolo di cittadini di minor valore e con meno diritti le ultime generazioni di nativi, ha fatto sì che quel dolore crescesse sordo e inascoltato - a volte anche non del tutto compreso perché non c’è stato in molti casi un vero e proprio passaggio di testimone, né una condivisione delle violenze subite tra genitori e figli - da una generazione all’altra abbandonata all’alcol e alla droga, alla disoccupazione, all’indigenza.
Quanta, quanta tristezza. E quello che è ancora più triste Tragedia a Gerusalemme, al di là del muro
[image]
Immagine tratta dal libro, pp. 132-33.
Quanta, quanta tristezza. E quello che è ancora più triste è che pur affermando e difendendo l’unicità di ogni storia e la perdita di ogni essere umano, è sempre la stessa storia e ogni storia finisce per essere uguale alle tante altre lette, raccontate, ascoltate provenienti da questa terra martoriata: Milad e Salaah come Abir e Smadar, vittime senza colpa di una tragedia che continua a ripetersi ancora, ancora e ancora. Le pagine del capitolo finale, quello dell’epilogo, racchiudono un elenco di colpe, oggettive, però, dalle quali non ci si può sottrarre e alle quali andrebbero aggiunte le colpe, morali, anche di tutta la comunità internazionale che da troppo tempo finge di non vedere. Che gli “All Eyes On Rafah” di queste ultime settimane non si distolgano, non si stanchino di guardare, che l’attenzione dei media e dei singoli che da ottobre si è riversata su Gaza, Cisgiordania e Israele, possa mantenersi ancora alta, che si lavori per una pace che mai come adesso è sembrata impossibile, che tutto questo sangue e questo dolore non scivolino, ancora una volta, nel nulla.
[image]
Avrei voluto dire che la scrittura di Thrall non mi piaceva, che non mi convinceva, che forse il racconto di questa storia, terribile, ormai vecchia di oltre dieci anni, non sembrava aggiungere niente di nuovo; se non che il reportage dal quale parte scritto per la “New York Review of Books” è del 2021 (l’incidente in cui morirono una maestra e sei bambini è del 16 febbraio dello 2012) e che il libro, che quest’anno ha vinto il Premio Pulitzer per la non fiction, anticipa nella sua scrittura e pubblicazione gli attacchi di Hamas del 7 ottobre; se non che quello che è accaduto, della impossibilità di soccorrere, essere soccorsi e la ricerca kafkiana negli ospedali di feriti e vittime nell’impossibilità di poterli raggiungere schiacciati da cavilli burocratici, checkpoint e segregati da un muro in una selva di strade e zone A, B e C e di documenti blu, verdi e arancioni, e infine le morti di questi innocenti, vittime sacrificali di tutta questa serie di assurdità, tutto questo, dicevo, non è accaduto come conseguenza di un attacco armato, ma è anche il risultato, come scrive Maria Nadotti nell’articolo di Doppiozero, di una rete di infrastrutture create per rendere la vita complicata, impossibile, ingabbiata, e che le cause vanno ricercate e le colpe distribuite in maniera molto più precisa:
Vi propongo qui un passo di quanto ne scrisse il 17 febbraio 2012 Yousef Munayyer, direttore esecutivo del Jerusalem Fund e del suo programma educativo, il Palestine Center: «Voglio essere chiaro: i bambini morti oggi sono morti in un incidente. Questo incidente è stato molto probabilmente causato dalle cattive condizioni meteorologiche e non sto incolpando Israele o gli israeliani di esserne la causa diretta. Piuttosto, ciò che è importante notare è che l’infrastruttura dell’occupazione costringe regolarmente i palestinesi a condizioni disagevoli e, in molti casi, non sicure, dove la probabilità di eventi pericolosi aumenta».
Incontriamo Thrall, 44 anni, nella calma di un sabato mattina a Gerusalemme, nei saloni dello Ymca, storico hotel/ostello della città: quindici minuti in linea d’aria da Anata, il villaggio al centro del libro. Ma, come spesso accade qui, un mondo a parte. «Proprio questo volevo raccontare», spiega l’autore, di ritorno da un tour promozionale in Australia. «Vivo a Gerusalemme da molti anni e ho ben presente per esperienza personale quanto poco sanno gli israeliani dei palestinesi e di come vivono. Questo rende impossibile ogni forma di comprensione, di empatia: ero qui nel 2012 quando avvenne l’incidente. Ricordo benissimo che per i media palestinesi fu una storia enorme. Ma per quelli israeliani, nonostante la strage di bambini fosse avvenuta alle porte di Gerusalemme, vicinissima a un checkpoint con soldati israeliani, su un territorio controllato da Israele, fu ridotta a una notizia in breve». (Dal'intervista di Francesca Caferri sul Venerdì del 12 aprile 2024) ...more
Prendo in prestito da me stessa le ultime parole che avevo usato nel mio commento a Diario d'inverno, in cui mi rivolgevo alloDiario d'inverno
[image]
Prendo in prestito da me stessa le ultime parole che avevo usato nel mio commento a Diario d'inverno, in cui mi rivolgevo allo stesso Auster: "Ma non è solo un diario d'inverno il tuo, non ancora, e nonostante si respirino e siano palpabili la malinconia, il rimpianto, la paura dell'oblio, c'è ancora troppa vita in te, troppo desiderio di continuare a vivere l'amore, l'emozione, l'incanto, per lasciarsi andare al consuntivo finale. Piuttosto, credimi, il tuo è ancora un catalogo per quattro stagioni, l'ultima delle quali è ancora tutta da scrivere, e da vivere, e il momento per tirare i remi in barca non è ancora giunto, dammi retta, anche se l'odore della depressione arriva persino fino a me, attraversando l'oceano. Dammi retta, combatti, e solo alla fine, quando volterai l'ultima pagina, potrai dire, con le stesse parole che Romain Gary usò per concludere la sua splendida autobiografia, «Ho vissuto»; o invece, come suggerisci, prendere in prestito le splendide parole del filosofo francese Joseph Joubert e dire che «Si deve morire amabili (se si può)», se potrai."
Credo abbia vissuto, anche in questi dodici anni che sono trascorsi da allora, anche durante la sua battaglia a Cancerland: le parole di Joubert le scrive la stessa Siri Hustvedt, moglie e scrittrice di Auster, nel suo post di ieri su Instagram, citandole fra le parole che Auster stesso le avrebbe rivolto negli ultimi tempi. "È morto amabile", conclude, e non fatico a crederlo, perché lo stesso Baumgarten, che forse condivide con Paul Auster più di qualche tratto autobiografico, lo è stato, amabile, e la levità e la grazia del suo personaggio, la sottile e delicata ironia, le porterò a lungo con me....more
Mi dispiace, ma non sono proprio riuscita a entrare in sintonia con questa libro e un po' per rispetto di tutto, autore, nativi americani e Pul[image]
Mi dispiace, ma non sono proprio riuscita a entrare in sintonia con questa libro e un po' per rispetto di tutto, autore, nativi americani e Pulitzer per la narrativa (assegnato nel 1969, e il dubbio che si sia trattato anche di un premio politico mi sembra legittimo, e probabilmente anche un giusto risarcimento intellettuale e culturale) preferisco non assegnare stelline....more
piperitapitta
>
Books:
autori-usa
(355)
Loading...
