Oggi il cielo è azzurrissimo, terso, luminoso. Probabilmente è lo stesso cielo che le quattro donne protagoniste Ingannevole è Aprile più di ogni cosa.
Oggi il cielo è azzurrissimo, terso, luminoso. Probabilmente è lo stesso cielo che le quattro donne protagoniste del romanzo, Rose e Lotty, Mrs Fisher e Lady Caroline, hanno guardato a bocca aperta spalancando le finestre del castello di San Salvatore. Ma partiamo dal principio, cioè da quando a Londra, in una giornata grigia e piovosa, la timida e insoddisfatta Lotty Wilkins legge sul Times l'annuncio dell'affitto del castello di San Salvatore in Liguria, per gli amanti del glicine e del sole recita l'annuncio, e vincendo il suo stesso impaccio, tanto forte è il desiderio di sottrarsi per un mese ad un ménage matrimoniale spento e insoddisfacente, propone a Rose Arbuthnot, sconosciuta frequentatrice del suo stesso club, di dividere le spese e partire con lei. Non bisogna ignorare il fatto che il romanzo è scritto nel 1922 e che se oggi può apparire normale che due donne sposate decidano di "abbandonare" i mariti e regalarsi una vacanza in Italia, anche nella modernissima Londra è necessario ricorrere a qualche piccolo sotterfugio per vedere realizzato il proprio desiderio; piccoli inganni ai quali anche Lotty dovrà ricorrere, ma non Rose che, invece, annullata nel volontariato e assorbita da una fede bigotta, ha un matrimonio che marcia nel disinteresse di entrambi i coniugi su binari paralleli. E così, una volta sistemati i mariti e trovate per mezzo di un altro annuncio sul Times l'anziana e nostalgica "dei tempi andati" Mrs. Fisher e la giovane e affascinante Lady Caroline con le quali dividere le spese per l'affitto, dalla piovosa Inghilterra, ci troviamo anche noi, come d'incanto, a spalancare le finestre sulla riviera ligure inondata di sole, colori e profumi. Ed è lì, completamente rapite dalla bellezza della natura, estasiate dalla vista del mare, stordite da profumi inebrianti, sedotte da un tripudio di colori e dal continuo avvicendarsi di glicini rose e fiori mai visti prima, come l'albero di Giuda che ammanta la terra di petali color rosa intenso, che Lotty e Rose, Mrs. Fisher e Lady Caroline, iniziano lentamente a fare i conti con se stesse e a far pace con il proprio mondo, a partire da quello interiore.
È un romanzo in cui al silenzio esteriore, alla pace in cui si trovano immerse e assorte le quattro donne, si contrappone con intensità il brulichio dei pensieri di ciascuna di loro. Sembra quasi di sentire il ronzio delle loro menti, di vederne crescere, come fiori nei campi, il desiderio di pacificazione, di armonia e di vedere innaffiare, ogni giorno che passa, i teneri germogli che stanno spuntando. Ed io, all'inizio, mi sono lasciata inebriare e convincere da questo potere della Natura, perché io stessa ne sono "vittima". Quante volte davanti ad un tramonto, o sulla spiaggia delle Maldive dov'ero fuggita ormai più di quindici anni fa in cerca di silenzio e tranquillità, mi sono trovata ad abbeverarmi della bellezza che mi circonda e a dire a me stessa come si può essere infelici di fronte ad una spiaggia dalla sabbia bianca e finissima, ad un gatto che si rotola al sole, ad un campo di lavanda, al sole che si tuffa nel mare! Quante volte mi sono detta che se io amo il mondo, se io amo una persona, quella persona e il mondo non possono che ricambiare il mio amore? Eppure non è così, non è vero, per questo credo che la bellezza della Natura sia ingannevole, per questo mi sento truffata.
Così, proseguendo nella lettura di «Un incantevole Aprile» in cui, invece, tutte le tessere del mosaico si incastrano alla perfezione ed ogni più piccola asperità viene levigata semplicemente grazie all'incanto del luogo, per contrapposizione - o per rappresaglia? - ho iniziato a pensare, e a ripetere tipo mantra a me stessa, in una mente che brulicava anch'essa di pensieri, che Aprile è il più crudele dei mesi e che non è affatto vero che la bellezza, che la Natura, sistema ogni cosa. Al punto che sabato, nel consueto incontro con il mio psicoterapeuta, tra il racconto di un attacco di panico e di un sogno, gli ho parlato anche di questo. Patrizia - mi ha detto - ma lei confonde la bellezza della Natura con la ricerca dell'armonia! La Natura per mostrarle la sua bellezza deve sottostare ad equilibri che, se li osserva bene, possono invece apparire crudeli, come quello del leone che sbrana una gazzella! E allora, rabbrividendo al pensiero della povera gazzella, mi chiedo, come la mettiamo? Quest'Aprile com'è, incantevole o crudele?
Alla fine penso che forse sia entrambe le cose, perché, ancora forse, per accettare che il leone sbrani la gazzella ho bisogno di vedere, come anche questa mattina sulla strada che da casa mi porta al lavoro in questa Roma ai margini, un volo di aironi sopra la mia auto, un volo che mi aiuta a credere che ad ogni Aprile crudele possa corrisponderne sempre, o quasi, uno incantevole. E io, almeno per questa volta, ho deciso, di lasciarmi incantare ed ingannare.
[image]
Elizabeth von Arnim, il cui vero nome era Mary Annette Beauchamp era cugina di Katherine Mansfield Beauchamp. Se penso ai racconti che ho letto della Mansfield e li confronto con questo romanzo della von Arnim, mi accorgo che entrambe fanno della Natura un protagonista aggiuntivo delle loro storie, ma se nella von Arnim la Natura agisce da elemento conciliatore, nella Mansfield è sempre spettatrice di un dramma interiore celato. Come dire che se la visione della vita della von Arnim era romantica (ma avrò bisogno di leggere altro di quest'autrice per trovarne conferma) quella della Mansfield era di rassegnazione di fronte all'ineluttabile crudeltà della vita stessa. Chissà se la Mansfield, appena un anno prima che la sua giovane vita venisse stroncata, aveva letto e condiviso «Terra desolata» di Eliot piuttosto che "Un incantevole Aprile" di sua cugina Mary Annette? E la von Arnim, aveva letto Eliot? Ed Eliot aveva letto la Mansfield e la von Arnim?
Aprile è il più crudele dei mesi, genera Lillà da terra morta, confondendo Memoria e desiderio, risvegliando Le radici sopite con la pioggia della primavera. L'inverno ci mantenne al caldo, ottuse Con immemore neve la terra, nutrì Con secchi tuberi una vita misera.