What do you think?
Rate this book
206 pages, Paperback
First published January 1, 1986
'Of course, of course. And I've no doubt your new leaders are the most capable of men. But tell me, Taro, don't you worry at times we might be a little too hasty in following the Americans? I would be the first to agree many of the old ways must now be erased for ever, but don't you think sometimes some good things are being thrown away with the bad? Indeed, sometimes Japan has come to look like a small child learning from a strange adult.' - p.185
'Coming out of Mrs Kawakami's now, you could stand at her doorway and believe you have just been drinking at some outpost of civilization. All around, there is nothing but a desert of demolished rubble. Only the backs of several buildings far in the distance will remind you that you are not so far from the city centre. (...) So now that side of the street is nothing but ruble. No doubt the authorities have their plans, but it has been that way for three years. The rain collects in small puddles and grow stagnant amidst the broken brick. (...) The buildings on Mrs Kawakami's own side of the street have remained standing, but are unoccupied (...), a situation which makes her uncomfortable. If she became suddenly rich, she often tells us, she would buy up those properties and expand. In the meantime, she waits for someone to move into them; she would not mind if they became bars just like hers, anything provided she no longer had to live in the midst of a graveyard.' - P.26-27
'They are some who would say it is people like myself who are responsible for the terrible things that happened to this nation of ours. As far as I'm concerned, I freely admit I made many mistakes. (...) My paintings, my teachings. As you see, Dr Saito, I admit this quite readily. All I can say is that at the time I acted in good faith. I believed in all sincerity I was achieving good for my fellow countrymen. But, as you see, I am now not afraid to admit I was mistaken.' - p.123-124
"And if on reaching the foot of the hill which climbs up to my house, you pause at the Bridge of Hesitation and look back towards the remains of our old pleasure district, if the sun has not yet set completely, you may see the line of old telegraph poles – still without wires to connect them – disappearing into the gloom down the route you have just come, And you may be able to make out the dark clusters of birds perched uncomfortably on the tops of the poles, as though awaiting the wires along which they once lined the sky. "
' Artists’, my father’s voice continued, ‘live in squalor and poverty. They inhabit a world which gives them every temptation to become weak-willed and depraved. Am I not right, Sachiko?’
‘Naturally. Yet perhaps there are one or two who are able to pursue an artistic career and yet avoid such pitfalls.'
An artist’s concern is to capture beauty wherever he finds it."
...Bet galbūt jūs ateitumėt man į pagalbą, panele Noriko. Argi jūs nemėgstate Bacho?
- Bacho? - Akimirką mano duktė atrodė sutrikusi. Paskui nusišypsojo ir pasakė: - Taip, iš tiesų. Labai mėgstu.
- A-a, pergalingai pasakė Taro [čia būsimas jaunikis], - mamai dabar teks šį tą permąstyti.
- Mano sūnus niekus tauškia, panele Noriko. Aš niekada nekritikavau Bacho kūrybos apskritai. Tačiau sakykit, argi Šopenas ne iškalbingesnis, jei kalbėsime apie fortepijoną?
- Iš tiesų, - atsakė Noriko.
Tokie sausi atsakymai puikiai iliustruoja, kaip ji pasirodė per pirmąją vakaro dalį. (p. 125)
- Tai, spėju, tėvelis ir apie savo tapybą visuomet būdavo teisus.
- Noriko, šis pokalbis beprasmis. Be to, jeigu tau nepatinka, ką padariau sode, labai prašom eiti ir patvarkyti, kaip norėtum, kad būtų.
- Tėvelis labai malonus. Bet kada gi man siūlote tuo užsiimti? Aš neturiu visos laisvos dienos, kaip tėvelis kad turi.
- Ką tu turi galvoje, Noriko? Aš visą dieną buvau užsiėmęs. [...] Betgi šitas pokalbis beprasmis. Tavo mama bent nusišnekėdavo taip, kad mudu abu galėdavom iš to pasijuokti. (p. 114)
Popietei baigiantis nusprendžiau, kad būtų išmintinga kiek praskaidrinti Noriko nuotaiką, ir būtent iš šių paskatų, jai einant pro valgomąjį, kur sėdėjau ir skaičiau, tačiau:
- Neįtikėtina, Noriko, kaip tu gali visą dieną praleisti vien gražindamasi. Galima būtų pamanyti, čia jau pačios vestuvės.
- O tėveliui labai būdinga ��aipytis, bet paskui pačiam nebūti tinkamai susiruošus, - atkirto ji.
- Aš ilgai netruksiu susiruošti, - atsakiau juokdamasis. - Galvoje netelpa, kad tu tam skiri ištisą dieną. (p. 121)
Mano laiško tonas buvo draugiškas ir taikingas, taigi nusivyliau po kelių dienų sulaukęs šalto ir įžeidžiamai trumpo atsakymo:
"Neturiu pagrindo manyti, kad iš mūsų susitikimo galėtume tikėtis kokios vertingos išeigos, - rašė mano buvęs mokinys. - Dėkoju už aną dieną jūsų apsilankymu parodytą mandagumą, bet nesijaučiu galintis ir toliau trukdyti jus, versdamas atlikti tokią pareigą." (p. 120-121)
Geriausi dalykai, visada sakydavo jis, susideda iš nakties ir pranyksta rytui išaušus. Tai, ką žmonės vadina plūduriuojančiu pasauliu, Ono, Džisaburo mokėjo vertinti. (p. 156)
Kai ruošiau tuos raižinius, buvau labai jaunas. Įtariu, kad nesugebėjau išaukštinti plūduriuojančio pasaulio dėl to, kad pats negalėjau prisiversti įtikėti jo verte. Jauni vyrai dažnai jaučia kaltę dėl malonumo, ir tikriausiai aš pats nebuvau kitoks. Spėju, tada maniau, kad leisti laiką tokiose vietose, švaistyti savo sugebėjimus aukštinant tokius neapčiuopiamus ir netvarius dalykus - laiko švaistymas, kad tai veikiau pagedimas. Sunku įvertinti pasaulio grožį, kai abejoji pačiu jo patikimumu. (p. 157)
-Per pastaruosius metus aš labai daug ko išmokau. Daug ko pasisėmiau, kontempliuodamas malonumų pasaulį ir vertindamas jo trapų grožį. Bet dabar jaučiu, kad atėjo metas man pereiti prie kitų dalykų. Sensei, aš įsitikinęs, kad tokiais neramiais laikais kaip šie menininkai privalo išmokti vertinti kai ką labiau apčiuopiama negu tie malonūs dalykai, pranykstantys rytui išaušus. Menininkams nebūtina visuomet gyventi dekadentiškame ir uždarame pasaulyje. Sąžinė man sako, Sensei, kad negaliu amžinai likti plūduriuojančio pasaulio menininku. (p. 188)