Sul filo della memoria

Da quando iniziai a scrivere saggi critici su libri che consideravo importanti e/o appassionanti, uno degli impatti più tristi che ho dovuto sopportare è quando vengo a sapere che uno scrittore affermato infine inchiostra l'ultima pagina e si dirige verso il grande salone letterario nell'aldilà. Per citarne alcuni, ho letto necrologi di Thomas Bernhard, Kurt Vonnegut, Norman Mailer, Chaim Potok, Saul Bellow, J.G. Ballard, Frank McCourt, Henry Miller e J.D. Salinger – tutti autori considerati maestri nel campo, con opere destinate a durare più a lungo della loro naturale durata. Ho offerto qua e là un elogio, anche su Wikimedia, ma non quanto avrei veramente voluto o desiderato.

Tuttavia, uno scrittore deceduto mi ha lasciato a suo tempo in uno stato di depressione letteraria, soprattutto perché, un mese dopo la sua morte e mentre giravo in libreria per vedere se il suo ultimo libro era già uscito, vidi un avviso: On January 18, 2010, acclaimed mystery novelist Robert B. Parker was found dead in his home in Boston, the victim of a heart attack at his desk while working on his next novel. He died at the age of 77, leaving his wife Joan and two grown sons.^[1] Dovendo io stesso ancora raggiungere tale età, pur avendo già subito due infarti, rimasi di stucco e mi affrettai a rivangare la sua biblio/biografia.

Morendo Parker ha lasciato dietro di sé molto più di moglie e figli. Credo che Parker possa essere il romanziere giallo più prolifico della storia americana, responsabile della creazione di Spenser, l'investigatore privato con un codice morale incrollabile mascherato da un perfetto senso dell'umorismo. Parker è l'autore più riletto della mia intera raccolta di libri, posso citare più titoli di qualsiasi altro scrittore e probabilmente potrebbe sfidare sia Thomas Bernhard che Saul Bellow in un duello per il ruolo del mio autore preferito.

E non lo dico alla leggera. Avendo letto i romanzi di Parker per quasi un trentennio, li ho considerati compagni di vita passando da lettore occasionale ad analista letterario e penso di aver imparato qualcosa su ciò che fa risuonare il suo stile — pensieri che mi piacerebbe prendere in considerazione e condividere adesso, dopo aver finito di rileggere il suo Early Autumn (Primi giorni d'autunno). Avevo sempre avuto intenzione di scrivere un pezzo su Parker, dopo la sua morte, ma rimandato a causa di altre incombenze letterarie: ora è giunto il momento di dare al maestro il tributo che merita.

Parker fu piuttosto discreto quando il Boston Globe gli chiese del suo successo, dicendo che il segreto era "you create interesting characters and put them into interesting circumstances and figure out how to get them out of them".^[2] E i personaggi interessanti costituiscono certamente la prima parte del motivo per cui i libri di Parker sono così leggibili, capeggiati dal maschio alfa del mondo investigativo di Boston, Spenser “with an S, like the poet”. Veterano della guerra di Corea ed investigatore del D.A., Spenser è diventato un P.I. dopo essere stato licenziato sommariamente dalla polizia per la troppa indipendenza che nessuna catena di comando poteva sopportare.

Il curriculum vitae di Robert B. Parker è familiare alla maggior parte dei suoi lettori. Nato e cresciuto nel Massachusetts, laureato al Colby College nel Maine, sposato con Joan Hall, ebbe due figli, conseguì il dottorato di ricerca alla Boston University, insegnò alla Northeastern University e scrisse quasi settanta libri.

Ci sono altri aneddoti su di lui che sono meno noti. Il talento di Bob per il ritmo fu messo a frutto per la prima volta quando l'esercito americano lo mandò in Corea come operatore radio in codice Morse. Aveva sempre voluto fare lo scrittore, ma aveva bisogno di un reddito fisso per sostenere la sua giovane moglie e, in seguito, i suoi figli. Bob fu assunto come scrittore tecnico prima per Raytheon e poi per Curtiss-Wright, che lo licenziò presto. In seguito lavorò come redattore di una rivista per agenti assicurativi Prudential e lavorò come socio freelance in Parker/Farman, "the world's smallest advertising agency".

Incapace di continuare a sopportare l'America aziendale e senza alcun interesse per l'advertising, Bob tornò a scuola. Il piano era di conseguire un dottorato PhD, trovare un lavoro come insegnante e avere il tempo di iniziare a scrivere seriamente. Mentre andava a scuola, ricoprì fino a cinque impieghi di insegnamento universitario contemporaneamente, spesso si prese cura dei suoi figli e fece lavoretti saltuari per una società di consulenza. Fortunatamente per la famiglia, Joan aveva un lavoro nell'istruzione ben pagato.

Il piano funzionò e, come insegnante alla Northeastern University, Bob trovò il tempo di scrivere. Fu uno dei quattro autori di un libro di testo antologico, The Personal Response to Literature, pubblicato nel 1971. Due anni dopo, apparve il primo romanzo di Spenser, The Godwulf Manuscript (vedi sotto).

Bob divenne quindi famoso per i suoi romanzi Spenser, con protagonista l'omonimo investigatore privato di Boston, arguto e spiritoso, che gli fecero guadagnare un seguito devoto e un sacco di consensi dalla critica. Lanciò anche altre due serie di bestseller con protagonisti, rispettivamente, il capo della polizia del Massachusetts Jesse Stone e la detective privata di Boston Sunny Randall. Inoltre, scrisse quattro western. Il romanzo western di Bob, Appaloosa, fu trasformato in un importante film dalla New Line, con Ed Harris e Viggo Mortensen, e fu un successo al botteghino nel 2008. Da tempo riconosciuto come il decano della narrativa poliziesca americana, fu nominato Grand Master degli Edgar Awards nel 2002 dai Mystery Writers of America, un onore condiviso con maestri precedenti come Alfred Hitchcock ed Ellery Queen.

• Cfr. anche (EN) Robert B. Parker: A Closer Look.

Spenser ha molti tratti caratteriali forti che lo distinguono da altri protagonisti gialli – un ex pugile, un cuoco esperto, colto, a suo agio nell'essere un furbo – ma quella vena di indipendenza è ciò che lo pone a capo della classe. La sua carriera gli ha fatto attraversare molte situazione difficili e ha affrontato molte persone pericolose, ed è sopravvissuto aderendo a un rigido codice d'onore: non uccidere se non per legittima difesa, non far del male agli innocenti, ricercare della verità a tutti i costi. Per molti versi si tratta essenzialmente di virtù nobili, e in molte occasioni certi personaggi commentano che Spenser pensi di essere Lancillotto o Galahad – una virtù che egli incoraggia rivendicando la sua forza come “the strength of ten”.^[3]

E la sua forza non sembra mai venirgli meno, anche quando tutti, compresi i suoi clienti, lo preferirebbero. La maggior parte dei libri di Spenser non sono motivati dal denaro, e nemmeno da diritti legali: riguardano il semplice fatto che ha accettato un caso e vuole portarlo fino alla fine. Spenser potrebbe essere l'unico investigatore privato che risolve casi per lo stesso motivo per cui gli uomini scalano le montagne, e sebbene le sue motivazioni sembrino limitate a "Because I can’t sing or dance" in molti episodi, in qualche modo questo lo rende più forte piuttosto che unidimensionale.

Spenser può contare su se stesso più di chiunque altro, anche se è nell'interazione con gli altri due personaggi principali che la storia prende vita. La prima è Susan Silverman, la sua amata di lunga data, una psichiatra di Cambridge e autodefinita "well-bred Jewess". Non solo gli offre un parere professionale sui casi che gestisce, ma comprende anche la sua ricerca interiore di sé e gli fornisce un'ancora quando ne ha bisogno. Susan e Spenser stanno insieme dal secondo libro della serie (God Save the Child del 1974)^[4] e nonostante “a little gap in the middle” nelle parole di Spenser, hanno resistito all'adulterio e alla convivenza e ne sono continuamente usciti più forti – e persino preso un cane (Pearl) che viziano incessantemente.

L'altro lato di Spenser arriva con Hawk, un soldato di ventura afroamericano e senza dubbio il più grande badass mai creato in romanzi gialli. Uomo con un gusto per gli abiti finemente stilizzati, lo champagne costoso e una .44 Magnum cromata che potrebbe abbattere un jet, Hawk è affascinante e autodivertente, passando senza soluzione di continuità tra impressioni di David Niven e Uncle Remus. Le battute tra Spenser e Hawk sono la classica prosa da duri, il tipo di conversazioni tra amici che si conoscono da anni e non possono offendersi per nulla di ciò che dice l'altro.

Ma tutto il fascino di Hawk è accompagnato da una qualità inquietante, “impassive and hard as an obsidian carving”, come è evidente ogni volta che si offre di uccidere persone che intralciano e Spenser rifiuta perché sa che lo intende sul serio. Non sociopatico ma pragmatico, Hawk semplicemente non si preoccupa di chi deve uccidere, è a suo agio nella vita che ha scelto e con la consapevolezza che "the games I play nobody can play as good". Il mondo di Spenser è pieno di questi fiduciosi furfanti amorali: Vinnie Morris, un tiratore con movimenti quasi meccanici; Chollo, un ironico pistolero chicano; e Tedy Sapp, un buttafuori gay biondo-candeggina decisamente tenace. Ogni volta che entrano nel libro, non solo si godono eccellenti battute tra Spenser e la galleria dei suoi delinquenti, ma un vero senso di decenza dietro l'uomo: Spenser potrebbe prendere la loro strada, ma per essere fedele a se stesso non lo farà mai.

Le relazioni tra i personaggi sono stellari e la ragione principale è che la prosa di Parker è perfettamente adattata al mondo che crea: ho sempre fatto il paragone secondo cui, se Ernest Hemingway avesse scritto romanzi gialli, sarebbero stati la cosa più vicina alle serie di Parker. Parker raramente usa troppe parole nelle sue frasi, la sua azione procede con ritmo uniforme e incorpora solo i dettagli e i pensieri che i suoi protagonisti considerano importanti. La lettura ti prende subito e sei immeditamente immerso nell'azione. E anche se l'ho menzionato sopra, vale la pena ripeterlo: il dialogo è il migliore dei romanzi gialli o anche tradizionali, non ci sono paragoni — un mordente botta-e-risposta che non finisce mai di coinvolgerti e appassionare.^[5]

Parker ha molto attirato l'attenzione della critica giallistica, e immagino sia perché egli si colloca deliberatamente nella tradizione hard-boiled di Hammett e Chandler, e perché i suoi romanzi sono così vistosamente intelligenti, persino sfacciati, sia sulla politica di genere che su quella razziale. Praticamente ogni conversazione tra Spenser e Hawk riguarda tanto l'essere neri ed essere bianchi in America quanto qualsiasi altro loro argomento stiano trattando, anche se ciò che Parker ci sta dicendo esattamente, attraverso di loro, su razza e razzismo è qualcosa su cui non vorrei pronunciarmi, forse perché ho paura che se ci penso attentamente e a fondo, scoprirò che ci sono buone ragioni per cui le loro battute non dovrebbero deliziarmi tanto quanto fanno. Sono sicuro che quando andrò a cercare, scoprirò che questo è un aspetto della serie che i critici hanno già esaminato in dettaglio.

I libri sono particolarmente interessati a una versione cavalleresca della mascolinità che è allo stesso tempo idealizzata e messa in guardia. Una delle cose che Susan Silverman nota più spesso di Spenser è che ha trovato una vocazione che gli consente di usare il suo assolutismo morale e la sua propensione alla violenza mettendoli al servizio del bene; una delle cose su cui Spenser rimugina, quando una pausa nell'azione glielo consente, è se sta tracciando le giuste linee tra ciò che può e non può (o dovrebbe e non dovrebbe) fare con la sua forza — fisica e morale. Le poche volte in cui sbaglia sono tra le più interessanti per lo sviluppo del suo personaggio: ho appena riletto Valediction, ad esempio, in cui viene fuorviato e quasi ucciso da una giovane donna che approfitta dei suoi istinti da benefattore, un tropo duro abbastanza familiare, ma che sembra più sorprendente nel mondo di Parker che in quello di Chandler perché i personaggi femminili di Parker non rientrano tipicamente nella dicotomia angelo/femme fatale, e molti di loro sono forti a modo loro quanto la Lega dei Superamici Spenseriani lo è a modo suo nell'eccessivamente virile. Gli eroici maschi di Parker sono in realtà più limitati come tipi di personaggi: sono duri, poco comunicativi, risoluti e (ovviamente) devoti al 100% a Susan. (Ho anche da poco riletto A Catskill Eagle, in cui si uniscono tutti per tirarla fuori dai guai.)

L'altra cosa di tutti gli uomini virili di Parker, però, è che sono voyeuristi, a volte in modo offensivo, e mi sono chiesto perché questo non mi dia alcun fastidio. Non è che non abbia dubbi sulla faccenda che siano virili in senso più generale, ma nel complesso mi piace l'artificio e l'autocoscienza che ne deriva: mettono in scena una fantasia, in ogni romanzo, in cui il bene trionfa sul male, e dato quanto sia difficile a volte credere a questa possibilità, mi piace molto vivere indirettamente in un mondo in cui tale cosa è certa. Mi piace così tanto, in effetti, che fondamentalmente do loro un mio consenso per tutti i loro ammiccamenti. (Non si sconfina mai nel fischio o in altre interferenze attive, altrimenti sarei molto meno ottimista al riguardo). Se rifletto su questo aspetto dei romanzi con più attenzione e impegno, scoprirò strati di ironia che giustificano sia il loro comportamento sia la mia indulgenza verso di esso, o concluderò che mi sono deluso come sostenitore femminista non lasciando che ciò indebolisse la mia ammirazione per la loro chiarezza morale e fermezza di intenti? C'è una terza opzione, ovviamente, in cui semplicemente non prendo i romanzi così seriamente e quindi cosa importa, comunque, se gli eroi sono anche, a intermittenza, dei porcelloni sessisti? Penso che sappiamo tutti in cuor nostro che questa è una specie di scappatoia. Ma se i romanzi dovessero superare un test di Purezza di Princìpi per essere amati, dovrei rinunciare a molti dei miei preferiti — quindi se non c'è via d'uscita per Spenser e i suoi amici, ciò non significa che butterò via le mie copie dei suoi libri. Questo difetto nella visione del mondo parkeriana sarebbe solo un'altra cosa che riconosco della serie.

L'altra cosa che non mi dispiace, ma che sospetto che forse dovrei, è Susan stessa. Ci sono molte cose che mi piacciono di lei come personaggio (oltre al fatto che sia ebrea!), incluso il modo in cui Parker usa i suoi punti di forza, in particolare l'intuizione psicologica, per completare gli istinti morali molto meno articolati di Spenser. Non è proprio il cervello contrapposto alla di lui forza, ma c'è anche un po' di quello: al meglio, lo aiuta a risolvere i casi con il modo in cui ci rimugina e lo aiuta a capirli. Ma perché deve mangiare e bere così poco, così lentamente? Per Spenser, le sue stranezze (non sa cucinare! Butta i vestiti in giro!) sono parte della sua perfezione, ma a volte mi preoccupo che la banalizzino. Cosa c'è in lei che ispira una lealtà così assoluta anche tra tutti questi uomini virili? Ci viene detto incessantemente quanto sia bella, almeno agli occhi di Spenser, ma in realtà non fa mai nulla che sembri degno di tutta questa devozione. Va bene, a quanto pare ci sono parecchie cose di lei che mi danno fastidio, forse perché in A Catskill Eagle è praticamente una lagna dall'inizio alla fine, ma nel complesso la accetto come parte dell'universo parkeriano, anzi come sua stella polare. E chi se ne frega del resto...

Spenser, l'autore l'ha basato vagamente su se stesso. La relazione romantica di Spenser con la sua amante di lunga data Susan era basata meno vagamente sulla relazione di Parker con la moglie Joan (deceduta tre anni dopo di lui, nel 2013). La loro era una relazione notoriamente complicata. Parker e sua moglie si sposarono nel 1956, ma si separarono nel 1982. Il primo anno in cui si riunirono, vissero in città diverse. Il secondo anno, in edifici diversi. Infine, acquistarono una casa vittoriana di 14 stanze a Cambridge, Massachusetts, e tornarono a vivere insieme, ma su piani diversi. Gran parte del loro dramma si svolgeva nelle pagine dei romanzi di Parker, che presentano emozioni profondamente sentite ma contrastanti tra personaggi che amano la loro indipendenza tanto quanto, o occasionalmente di più, l'uno ama l'altra.

Vale la pena notare che quasi tutto ciò che Parker ha scritto, lo ha dedicato a Joan. Disse una volta: "Joan has been the central factor in my life since I was a child. You wouldn't understand me unless you understand me and her". Parimenti, non puoi capire Spenser se non capisci Spenser e Susan insieme. Lei è la pietra di paragone emotiva che separa Spenser dai suoi antenati letterari, i perennemente isolati Sam Spade e Phillip Marlowe. Quando G.P. Putnam pubblicò postumo Sixkill, l'ultimo romanzo di Parker, lui e Joan – e Spenser e Susan – avevano da tempo fatto i conti tra loro e con le necessarie complessità delle loro relazioni.

Sixkill non è forse il libro con cui Parker avrebbe scelto di concludere, se avesse potuto. La storia, in cui Spenser indaga sullo stupro e l'omicidio di una giovane donna legata a una star del cinema, è troppo chiaramente un'impostazione per altre cose a venire. Parker dedica così tanto tempo all'introduzione del titolare Zebulon Sixkill — un amerindio Cree nella categoria fisica di Hawk, che Spenser prende sotto la sua ala — che si può quasi vedere una nuova serie sgorgare dalla pagina. Purtroppo, in questo primo (e ultimo) incontro, "Z" non sembra valere lo sforzo, né il quasi-mistero in cui si ritrova.

Painted Ladies, il 39° romanzo di Spenser pubblicato nell'ottobre 2010, avrebbe forse concluso la serie in modo più gentile. Francamente, è un libro migliore, con temi più ampi e dialoghi più vivaci.

Tuttavia, c'è della poesia nel finale che Parker ci ha dato, qualcosa che lui con il suo dottorato in letteratura difficilmente potrebbe non apprezzare, se solo lo lasciassimo così. Purtroppo invece, l'editore e gli eredi di Parker hanno raggiunto un accordo che consente la continuazione della serie, con altre 12 nuove puntate uscite finora, firmate da due giallisti americani. Ma per me, finisce come Parker l'ha scritto. Dopo aver ucciso i draghi in Sixkill – al meglio delle sue capacità – Spenser guarda fuori verso una Boston fresca di pioggia e, osservando che "life is mostly metaphor anyway", sale in macchina e guida verso ovest. Verso Susan e il tramonto di una serie che nessuno di noi che lo ha amato dimenticherà mai.

...It was still raining when I came out of the club. But it seemed to me that it was getting a little lighter in the west. Over Cambridge. Where Susan lived.
After the rain lifted, the world would probably seem as freshly washed as I was. The cleanliness was almost certainly illusory, or at best short-lasting. But life is mostly metaphor, anyway.

I got in my car and drove west.

Tuttavia, ciò che davvero distingue il libro parkeriano per me è la travolgente comprensione della letteratura dimostrata nelle trame, cosa davvero rara nel mistery tradizionale. Parker conseguì un PhD in letteratura inglese (scrivendo la sua tesi sui protagonisti di Dashiell Hammett e Raymond Chandler) nel 1971 e insegnò alla Northeastern University, e questo condisce ogni romanzo che scrive. I titoli sono presi da Robert Browning a John Keats a Robert Frost, e Spenser penso sia l'unico investigatore privato che può tranquillamente menzionare i Red Sox e Shakespeare sulla stessa pagina.

È una qualità “ampia ma colta”, espressa meglio in Bad Business di Parker:

“And your conclusion?”

“Sort of a big John Keats,” Susan said.

“That would be me,” I said. “Silence and slow time.”

Fin qui ho dedicato la maggior parte dell'attenzione alla serie Spenser, ma anche se questa sarebbe stata sufficiente per qualsiasi scrittore, Parker non si è accontentato di fermarsi qui. Sorprendentemente verso la fine della sua carriera, Parker iniziò a scrivere due nuove serie basate su due nuovi personaggi, Jesse Stone e Sunny Randall. Entrambe sono ambientate nel mondo di Spenser – Spenser collabora anche con Stone in Back Story – ma i due protagonisti non provengono dal stesso nucleo indurito di Spenser. Stone, un ex detective LAPD diventato capo della polizia in una città portuale del Massachusetts, si sta riprendendo dall'alcolismo con un'ex moglie che non riesce a mollare. Anche Randall, un'investigatrice privata di Boston con un passato di poliziotti e criminali, ha una relazione travagliata con il suo ex e deve combattere il tipico pregiudizio secondo cui una donna non può svolgere il tipo di lavoro che lei svolge.

Parker ha anche ampliato i generi con i western, scrivendo una sua trilogia sugli avvocati a noleggio Virgil Cole ed Everett Hitch, con i titoli Appaloosa, Resolution e Brimstone. La trilogia ha un suo stile e suo codice morale, che si abbinano perfettamente al mondo spietato del Wild West e dimostrano che, sia che abbiano una sei colpi o una Browning 9mm, i suoi tiratori non mancano mai di deludere.

Allora, da dove iniziare a leggere? Quando un autore ha più di sessanta libri a suo nome, iniziare è certamente un compito arduo, anche per un giallista la cui prosa e le cui trame possono essere consumate molto rapidamente. Per fortuna, i libri di Parker sono facili da trovare: essendo egli il maschio alfa del thriller tascabile, ho costruito la mia collezione coltivandola su un mix di librerie dell'usato e Amazon, e le catene librarie cittadine quasi sicuramente avranno almeno un Parker, contaci!

Di tutto la sua opera omnia, ritengo che A Catskill Eagle sia il romanzo migliore: una lettera dice a Spenser che Susan è nei guai e Hawk è in prigione, e da lì è conclusione scontata che si scateni l'inferno. I legami tra i tre non sono mai stati così forti, la storia non è mai stata così intensa e l'azione non è mai stata così ben definita. È un libro scritto magistralmente che potrebbe facilmente reggersi da solo, non minimalista come gli Spenser successivi o duro come i precedenti, transitorio sia in termini di stile che di modo in cui i personaggi si sviluppano. Credo però che per apprezzarlo davvero sia necessaria una maggiore familiarità con il mondo in scena.

Cronologicamente, non importa da dove si comincia. Sudden Mischief è il primo dei suoi libri che io abbia mai letto, ed è stato sufficiente per spingermi a continuare a esplorare il canone — e probabilmente anche la migliore rappresentazione, al di fuori di A Catskill Eagle, della relazione che Susan e Spenser condividono. Altri preferiti successivi includono Thin Air, Small Vices, Widow's Walk, Back Story e Now and Then. Nei libri precedenti, The Judas Goat e Early Autumn sono i più indispensabili per la trama, con il primo che stabilisce davvero l'importanza della trinità Spenser-Susan-Hawk e il secondo che mostra l'umanità di Spenser mentre assume un ruolo non ufficiale di genitore adottivo con uno strapazzato quidicenne, Paul Giacomin. Quest'ultimo romanzo mi ha particolarmente colpito e lo sto ora rileggendo.

Nelle altre sue serie, la qualità e l'interesse variano, ma in ogni caso è difficile sceglierne uno che vada storto. Sia i gialli di Stone che quelli di Randall migliorano con i numeri successivi, come Night and Day e Spare Change, poiché Parker riesce davvero a separare le voci dei personaggi dal franchise spenseriano più affermato: Stone diventa più solido dopo ogni caso mentre rende sua la città, e Randall diventa un personaggio femminile forte senza essere una lagnosa o un cliché. Il suo ultimo libro (che maledetta trsitezza!), Split Image, pubblicato postumo un mese dopo la sua morte, continua un crossover tra i due investigatori iniziato con Blue Screen e con lieto fine.

In realtà, però, quando si tratta dei libri di Parker, il lieto fine non è necessario in senso lato perché il mondo da lui creato sarà sempre lì, la sua Boston eterna quanto la Londra di Conan Doyle. L'ufficio di Spenser sarà sempre all'angolo tra Berkeley e Boylston. Una German shorthaired pointer (Pearl) dormirà sul divano e un enorme afroamericano (Hawk) sarà seduto accanto a lui leggendo Simon Schama con un fucile a canne mozze sul tavolino. Sullo schedario ci sarà la foto di una bella bruna (JAP = Jewish American Princess = Susan Silverman), in un cassetto aperto della scrivania una .357 Magnum, e alla scrivania stessa ci sarà un uomo dallo spirito vivace e naso leggermente appiattito (ex boxer) disposto a lavorare per qualsiasi cliente che possa sopportarlo.

Tale mondo rimane vivo per me e per migliaia di altri, nella collezione di tascabili amorevolmente malconci che non perderanno mai il loro posto d'onore sul mio scaffale. So long, Mr Parker.

In aprile 2011, un anno dopo la morte dell'autore, la famiglia Parker (Joan e i due figli Daniel e David) decisero, insieme agli editori, di far continuare due serie, quella di Spenser e quella di Jesse Stone, incaricando due scrittori statunitensi di proseguirne le avventure negli anni successivi. Ace Atkins si è cimentato con Spenser a partire da marzo 2012 in 10 ulteriori episodi, mentre l'amico e collaboratore di Parker, Michael Brandman,^[6] ha proseguito alcuni episodi di Jesse Stone da fine 2011.^[7] Altri autori, come Mike Lupica (che ha scritto anche continuazioni di Sunny Randall) e Reed Farrel Coleman, si sono poi cimentati in episodi successivi. Insomma, nessuno vuol far morire i personaggi di Parker, tanto sono amati — ma il genio stilistico di Parker purtroppo è morto con lui.
Tali "continuazioni" post-mortem sono elencate sul sito di Parker, qui:
<https://robertbparker.net/categories/the-spenser-series>

• Sports Illustrated Training with Weights (with John R. Marsh) (1974) ISBN 1-56800-032-4
• Three Weeks in Spring (with Joan H. Parker) (1982) ISBN 0-395-26282-8
• A Year At The Races (with Joan H. Parker) (1990) ISBN 0-670-82678-2
• Spenser's Boston (with Kasho Kumagai) (1994) ISBN 978-1883402501

"Surrogate"' (1991)" storia pubblicata sulla rivista di letteratura gialla New Crimes 3 ISBN 0-8818-4737-2

• Sito ufficiale di Robert B. Parker
• Intervista con Robert B. Parker (2005):

(EN) Parte I

(EN) Parte II

(EN) Parte III

Parker ricevette tre nomine e due Premi Edgar (Edgar Award) dai Mystery Writers of America. Il suo primo premio per migliore romanzo dell'anno gli fu conferito nel 1977, per il quarto episodio della serie Spenser, intitolato Promised Land.^[8] Nel 1983 ricevette il Maltese Falcon Award, Giappone, per Early Autumn. Nel 1990 condivise con la moglie Joan una nomina per "Migliore Episodio Televisivo" per la serie TV B.L. Stryker.

Nel 2002 ricevette il Grand Master Award dell'Edgar per l’opera omnia.^[9] Parker ricevette nel 2002 il Joseph E. Connor Memorial Award dalla Phi Alpha Tau Fraternity dell'Emerson College. Fu indotto nella confraternita come honorary brother nella primavera del 2003.

Nel 2008 gli venne conferito il Premio Gumshoe Lifetime Achievement Award.

Spenser (Spenser: For Hire) è stata una serie televisiva poliziesca basata sull'omonimo personaggio di Parker, trasmessa dal settembre 1985 al maggio 1988 sul canale statunitense ABC.

Spenser è interpretato da Robert Urich e l'episodio pilota della serie, della durata di due ore, era un adattamento del quarto romanzo della serie: Promised Land (scritto nel 1976 e vincitore l'anno seguente dell'Edgar Award).

Gli altri personaggi i principali sono Hawk, interpretato da Avery Brooks, e Susan Silverman, interpretata da Barbara Stock. Barbara Stock lasciò lo show durante la seconda stagione e fu sostituita da Carolyn McCormick, con il personaggio di Rita Fiore. La Stock tornò comunque nella stagione finale della serie. Nel diciassettesimo episodio della terza stagione compare una giovane Sarah Michelle Gellar, attrice divenuta famosa una decina di anni dopo per il ruolo di Buffy Summers in Buffy l'ammazzavampiri.^[10]

Episodi:

Il personaggio di Hawk è stato anche protagonista di Un uomo chiamato Falco (A Man Called Hawk), serie televisiva statunitense in 13 episodi trasmessi per la prima volta nel corso di una sola stagione nel 1989 — spin-off della serie Spenser: For Hire. Hawk appare per la prima volta nel romanzo del 1976 Promised Land di Parker. L'attore protagonista, Avery Brooks, riprese il ruolo di Hawk in quattro film televisivi successivi: Spenser: Ceremony (1993), Spenser: Pale Kings and Princes (1994), Spenser: The Judas Goat (1994), e Spenser: A Savage Place (1995).

Naturalmente, è una serie d'azione che vede protagonista il raffinato e buongustaio detective Hawk (it. Falco), trasferitosi da Boston alla sua città natale, Washington dove tenta di risolvere diversi casi con l'aiuto delle soffiate di un misterioso uomo anziano senza nome (interpretato da Moses Gunn). In Spenser: For Hire Hawk è caratterizzato dalla sua naturalezza negli ambienti di mala, dai suoi abiti eleganti, dagli occhiali da sole (indossati anche di notte) e dalla sua pistola revolver, una Colt Python .357 Magnum dalla canna incredibilmente lunga che porta con sé ovunque. Nella serie a lui dedicata, Hawk viene rappresentato maggiormente come l'eroe tradizionale e nei casi che affronta cerca di aiutare i più deboli e di risolvere le ingiustizie, mostrando le proprie passioni per la boxe, gli scacchi, il jazz e l'arte africana.

Il personaggio di Hawk è apparso anche in due film per la televisione che non hanno alcun legame con l'Hawk interpretato da Avery Brooks. In Spenser: Small Vices (1999) Hawk è interpretato da Sheik Mahmud-Bey. In Walking Shadow (2001) il ruolo è andato a Ernie Hudson.

La serie fu trasmessa negli Stati Uniti dal 28 gennaio 1989 al 13 maggio 1989 sulla rete televisiva ABC. In Italia è stata trasmessa con il titolo Un uomo chiamato Falco.^[11]

Alcune delle uscite internazionali sono state:^[12]

• negli Stati Uniti il 28 gennaio 1989 (A Man Called Hawk)
• in Finlandia il 1º giugno 1990 (Hawk)
• in Germania Ovest (Hawk)
• in Spagna (Yo, Halcón)
• in Italia (Un uomo chiamato Falco)

• (EN) Looking for Robert B. Parker by Cameron Hughes
• (EN) The Man Who Saved P.I. Fiction, AA. VV.
• (EN) Robert B. Parker by Kevin Burton Smith
• (EN) Spenser at 50: The Evolution of Robert B. Parker's Iconic Character by L. Wayne Hicks
• (EN) How Do You Write a Great Hardboiled Novel? by Bruce DeSilva
• (EN) Robert B. Parker and Spenser by Mark West